Ｙ市是西北部的一个山间小城，宁静得有些过分。地处黄土高原，植被稀少，春季沙尘暴肆虐，四面环山。每年的这个时候，涌入新的学子，便是这里最忙碌的时刻了吧？
如是想着，夏雪晨一颗青春驿动的心不断下沉，下沉。如果不是已经参加过三次高考，夏雪晨也许会重新考一次。不曾想，多年之后，他竟会深深地爱上这样一座山城。
在迎新学长的帮助下，夏雪晨顺利上了火车站前往Ｙ大的公交。
无座。
“同学，坐这里，你东西多。”陌生的男声。
夏雪晨转身，只见一个男学生背着李宁的黑色双肩包站在座位旁边，示意他过去。
就这样，完成了邂逅。
硬，净。夏雪晨的第一印象。
这个评价夏雪晨记不清在哪里见过，只觉得此时用着最贴切。
正是这个人，完全改变了夏雪晨之后的人生。
在Ｙ大学长的讲解下，公交车抵达Ｙ大门口。
接着，是各种繁冗复杂的入学手续。学费、住宿费，转接党组织关系和户口，夏雪晨准备的二十张一寸照片愣是被一张压一张地贴在了档案袋和户口证明上面。
不到长城非好汉，不到大学报到不知道天下学子之繁茂。
之后，在迎新学长的带领下，夏雪晨到宿管处领了钥匙、被褥、被罩、床单、床垫、枕头、枕巾、暖壶、脸盆。
“同学，请问档案在哪里交接？”刚要上楼找宿舍，夏雪晨听到一个似曾相识的声音。
回头细看，原来是在公交车上为他让座的那个男生：上气不接下气，微白的皮肤，脸颊累得红扑扑的。夏雪晨定睛细看，那男生竟是一枚正太。
又是匆匆一瞥。
终于找到宿舍，九四三二。
简单收拾之后，夏雪晨自我介绍道：“大家好，我叫夏雪晨，夏天的夏，下雪的雪，早晨的晨。”
九月十一日，傍晚，九四三二，阳台。
“小晨，还顺利吗？”
“哥，不用挂念我。一切都好。”
“没事就好。在外面，不要委屈了自己，该吃什么吃什么，该穿什么穿什么。与同学们相处，不要太拘谨。没钱了就告诉哥。哥就是砸锅卖铁也供你读完。”
“嗯。”
“挂了电话吧，怪贵咧。”
“嗯。”
听到“嘟”声，夏雪晨的眼角shi了。他想对着窗外喊些什么，可是喉咙被堵着。
拿到Ｙ大录取通知书的那一刻，夏雪晨和夏雪喜极而泣，一如他们小时候饥饿难耐时在某块荒废的地里面剖出几粒花生豆那样知足和欢愉。
哥，等我读了大学，一定好好孝顺你。想着曾经的说话，有了美好的期许，夏雪晨平静了一些，顿了顿神，回了床铺。
换了新床，夏雪晨夜里久久不能入睡。
拿出手机，找到那个熟悉的号码，发着短信。
“小远哥，睡了吗？”
“睡了，这不又被你吵醒了。”
“对不起。睡不着。”
“傻孩子，又没怪你，我也没睡，和舍友看电影呢。是不是不适应？”
“嗯。”
“想家了？”
“嗯。我哥好苦。”
“所以，你要好好努力，不要让他失望。不走出那个山沟沟，一辈子都白瞎。”
“嗯。我一定不让你们失望。”
“傻孩子，照顾好自己。”
“嗯。我困了。”
“睡吧，晚安。”
“晚安。”
虽然说着晚安，但夏雪晨并没有睡着，他害怕无法承载来自林远的关心。往事依依，那些有着林远的曾经一点一点在脑中游荡。
留着寸头的他，脚踏单车的他，身穿白衬衫的他，计算几何题的他，三步跨栏的他……
在夏雪晨的印象中，林远的表情只有一种，浅笑。
林远的笑脸装饰了夏雪晨的梦。
九月十五日，为期两周的军训开始了。
晚上是拉歌时间。拉来拉去，不过是一些红歌。渐渐的，大家都失了兴致。
忽然，不远处一阵sao动，有人开始唱歌了。
嘿呦嘿嘿嘿呦嘿
管那山高水也深
嘿呦嘿嘿嘿呦嘿
也不能阻挡我奔前程
嘿呦嘿嘿嘿呦嘿
回到宿舍，夏雪晨才知道唱歌的叫肖川。
肖川天生好动。
每次军训休息，都和其他人追逐嬉戏。他笑得很放肆，很热烈，九月的太阳远远不是他的对手，他的热烈比肩六月太阳的灼热。
渐渐地，肖川在新生中已小有名气。
大家不断宣扬着关于肖川的信息。来自Ｌ省，身高一百七十五公分，自信乐观，为人开朗，乐交朋友，讨厌英文，喜欢篮球、足球、排球、乒乓球、羽毛球