下午语文老师要了节自习课，同原本自己那节连着考试，大家将答案写在下发的答题纸上，作文则留做家庭作业。
顾霜眠没什么学习语文的天赋，保持成绩的方法主要靠题海战术加努力钻研标准答案，作文更是弱项中的弱项。如果可以，他宁愿做八张物理卷子都不想写这八百字。
以“逆境”为话题作文，顾霜眠严格遵守八股文套路：越王勾践卧薪尝胆、海lun·凯勒瞎眼写书、“两弹一星”一穷二白造出原子弹，开头“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，结尾用《孟子》“天将降大任于斯人也”，古今中外，考虑得十分周全。
这个万金油模板，关键词换成“成功”“坚持”“梦想”都能用。顾霜眠铁定主意要虐待语文老师的眼睛，来了一整套齐全的，不仅如此，他还谨遵“标题要漂亮”的谆谆教诲，最后取了个高端大气、气势磅礴的名字：《激流勇进，逆水行舟》。
作文编好，其它作业写起来就轻松很多，顾霜眠心情愉悦地又做完两科，起身活动，去厨房喝水。阮妤茹难得在家，顾霜眠在书房写作业，她就把电脑放在餐桌上办公。
蓝色瓷杯旁边摆着个红的，顾霜眠将两个杯子都倒满水，然后把红色那杯放在阮妤茹右手边：“歇会儿吧。”
电脑上是连文字带图表，好几种颜色密密麻麻，阮妤茹就职的公司这半年扩大了规模，要进行人事调动，她和另外两个人竞争主管的位置，加班出差都是家常便饭。她脸上尤带倦色，脊背微微弯着，看起来很疲惫。
阮妤茹摘下眼镜捏了捏鼻梁，镜片是年前才配的，一百多度，很薄。她揉了揉因用电脑时间过长而干涩酸胀的眼睛，顾霜眠倚靠在桌边安静地喝水，身姿挺拔，像极了她的眉眼在视野中有些微的模糊。
阮妤茹想关心儿子几句，却发现找不到什么话题，半天问出一句：“最近在学校怎么样？”
“跟以前一样。”顾霜眠咽下一口水，觉得自己的回答有些敷衍，想了想又补充道，“一直都挺好的。”
顾霜眠从小就很令人省心，一直是模范式的“别人家孩子”，除了不爱和人交流之外，简直挑不出什么缺点，长大后更是独立懂事地惊人。阮妤茹想不出她这个当妈的能做什么，一时之间有些迷茫。
“眠眠。”眼看顾霜眠放下水杯要往房间走，阮妤茹连忙把人叫住了，可想到接下来要说的事情，她又有些犹豫，“你爸爸昨天打电话来”
“他联系你干嘛？”
“他下周过寿，五十了。”顾霜眠回身疑惑地看过来，阮妤茹顿了顿，终于试探着问出来：“你想去么？”
顾霜眠敛下表情，雕塑般沉默着，沉默得阮妤茹都要莫名紧张起来，他才开口反问：“你想让我去么？”
声音平直到漠然，听不出什么情绪的波动。阮妤茹按了按太阳xue，半晌才叹一声：“毕竟是你爸爸。”
空气像是凝滞了几秒，然后顾霜眠转身扬起冲撞的气流，世界跟着旋转：“我知道了。”
他没再回头，背着身，在阮妤茹的注视下阖上门。
顾铎锋和阮妤茹大学时相恋，相持十几年，然后在他六岁时离婚。男人出轨，很俗气的故事，可顾霜眠在心里一直觉得这是他的错。
顾家三代单传，阮妤茹婚后却一直不能受孕，没少遭婆婆的冷眼，她把各种各样的偏方试个遍，吃了不少药调解，三十多岁才有了顾霜眠。
千辛万苦十月怀胎，可谁知道生下来是个双性。大闹一场之后，顾家原本还想再要一个，可后来阮妤茹两次流产，再也怀不上了。
唯一的孙辈不男不女，一根如鲠在喉的硬刺深深地扎进这个传统的家庭。长辈施加的压力犹如一把利剑，在夫妻之间划出不可逾越的沟壑，生活中开始有了争吵、有了抱怨，渐渐发酵成厌烦。男人架不住，酒后背叛了深爱多年的妻子，仿佛找到了小小的伊甸园，短暂地规避生活的烦闷。
直到那个女人怀了孕，男婴。男人如梦方醒地陷入懊悔和痛苦，可木已成舟。
男人，女人，男孩。顾霜眠想起缺失的家庭，心中不是没有过怨怼，可他不知道该更怨谁一些。又或者，其实他根本谁也不怨，他只是不能面对源头，无法跟自己和解。
顾霜眠翻了翻手机记录，上一次和顾铎锋联络还是中秋，对方发来祝福，男人心中愈感亏欠，行为便愈发谨小慎微，措辞生硬地仿佛是一条群发短信，只有结尾处加的那句“缺什么给爸爸讲”尚有些温情的意味。而顾霜眠那时装作没有看见那行字，只简单回复了一个“中秋快乐”。
顾霜眠犹豫着，手指在触摸屏按键上徘徊，一行字删删减减，五分钟才发出去——我去不了，周五要考试。
他按下锁屏键，屏幕黑了一瞬，可随即又亮起来，顾霜眠看着来电显示上“顾铎锋”三个字，好一阵才想起要接。电话两端都沉默着，听筒里响着信号波动的杂音，男人清了清嗓子，拘谨地唤了声：“眠眠。”音量不高，仿佛只是为了确认那端的人还在听。