生！您的外卖！”叶本初疑惑地走过去，就见前台上放着一摞餐盒，笑容甜美的前台小姐道：“叶先生，有您的外卖，送餐的小伙子来得太早，公司都没开门，我看他等得辛苦，就叫他放我这儿了。”
“啊……谢谢，麻烦了。”叶本初匪夷所思地拎起这袋千斤重的早饭，回到办公室打开一看，一盒皮蛋瘦rou粥，一盒火腿三明治，一盒五个鸡蛋，一罐温热纯牛nai，这是喂猪？不，喂河马？
塑料餐盒上印着“素心”二字logo，他心想现在早餐店都这么注重品牌形象了吗？皮蛋瘦rou粥他喝了，三明治也吃了一块，牛nai留着办公时喝，其余的分给了一众小编辑们。有没吃早饭的同学感动哭了：“只有叶编对咱最好，呜呜呜。”此话不幸被前来遛弯的徐浪听见，他嚷嚷：“怎么回事，把每次请你们喝nai茶的我放在哪里？”那位同学一激灵：“放、放心上，徐经理！”
叶本初被逗笑了，徐浪问他：“看开了，本初？”“什么？”“我说……你和小海gui，那啥？”
叶本初收起笑：“我和他彻底结束了炮友关系。”
“啊……唉。”徐浪撇撇嘴，难掩失落和歉疚。叶本初叹了口气，继而道：“因为他跟我表白了……”
“啊？！——”
“喂！”叶本初被他这一喝，“你干嘛，天塌了？”徐浪后知后觉才明白过来，顿时欣喜不已：“我靠，我果然没猜错！”
“你省省吧，别再给我出馊主意了。”
徐浪觑他：“我这是馊主意？馊主意？”差点把鼻孔张到叶本初眼珠上，从避难灾民神气活现摇身一变，已经觉得自己是恋爱达人了。
所以当中午“素心”小哥再来送餐时，徐浪自诩媒人理所应当地挤在新媒体办公室的办公桌上，要来好好吃顿“喜宴”。这次送来十个菜，两人目瞪口呆，叶本初忍住掏出手机质问大洋彼岸的某人的冲动。
“嚯，干嘛呀，财报还没出来，你们就庆祝起来了？”路过的李主管往里一瞧，好奇地推门而入，“这不是素心的外卖吗？嚯，真有钱呢，叶编，徐经理。”叶本初问：“素心怎么了？”
“上海一家超有名的私人订制外卖公司，菜品贵，味道好，每次点单还有专门的营养师在线提供建议呢。”李主管不愧是搞时尚的，什么流行她都懂。俩老gay懵了，徐浪道：“现在外卖都这么高级了？”“怎么，你们订的，还不知道？”李主管问。
叶本初抿了下唇，喃喃：“个戆度……钞票多得唔地方用额（钱多得没地方花）。”
至此以后新媒体部的同志们连吃十来天高级定制外卖的福利成为全乐喜羡慕嫉妒恨的靶子。这是后话，且说这种过度奢靡的追人方法，完全不符合咱们中国社会主义核心价值观，叶本初在忙完一天后，回到家酝酿了一下语句，告诉程立霆：你的好意我心领了，但是外卖请别再送了。
当然碍于时差和工作，两人直接对话的可能性几乎为零，叶本初睡前习惯性地刷刷朋友圈，发现程立霆发了一条动态，是一张绝美的风景照，拍的是一段在荒漠里空旷无人的柏油马路，一直延伸至天边，配文：50号，以后不会孤独。
下面是苏野的点赞，评论“拍得真赞！”，段乔的点赞，无评论，程立欣点赞，评论“你怎么在美国？”，又加一句“怎么突然发pyq？”，叶本初看得没头没脑，于是点进程立霆的朋友圈，这才有了惊人发现，这是程立霆唯一一条动态。
50号是什么？叶本初打下“美国”、“50号”两个关键字，搜出来的是一条叫做50号的公路，细看，它被称为是“全美最孤独的公路”，横穿内华达州，极度荒凉。
以后不会孤独……叶本初隐约感觉到什么，又不清楚这小畜生到底胡言乱语个鬼，只能假装路人，给他点个赞再说。结果翌日睡醒，手机上多了两句话。
“18岁的生日我是一个人在50号上过的。”
“希望下一个生日能和你在50号上度过。”
或许在程立霆刚满18岁那年，少不了少年特有的孤独彷徨，倔强任性，他为何跑去50号公路无人知晓，可能是想淬炼自己的勇者之心吧。然而幕天席地中，这条最荒寂的公路带给他别样的震撼与低落。数过倒计时，他成年了，然而依旧独身一人。天边没有流星，他对着北方最闪亮的星许愿：下一个生日，我想有人陪我度过。
叶本初坐在摇摇晃晃的地铁上，想不好回复什么，他早知道不该加对方微信好友，何必去触碰对方的内核，剥开霸道的外表，却不小心窥探到了一颗年轻的心。
最终连一个表情都发不出去，叶本初建议他别再叫外卖的事他也视而不见，朋友圈一天一张摄影师级别的美照上总要配一些无人能懂的文字。
死亡谷的照片，他说：珍惜。
太浩湖的照片，他说：像你。
戈壁岩画的照片，他说：永恒。
叶本初这下连赞都不敢给了，他真怕程立霆又要说出什么惊人之语。即便他已能猜到这个24岁