人正在往玄关处的吊灯上系绳子。
长久的失眠令他的肤色白得不正常，眼周有乌黑的青晕，总是一副神思恍惚的样子。看到系好的绳子，他站在下方目测高度，死气沉沉的眼眸里不带一丝光亮。他开始习惯性咬手指，所有的指甲盖被咬得坑坑洼洼。从滑下的袖子里露出一截细白的手臂，上面布满刀疤，有一条新鲜的甚至还在渗血。
他失眠、自残，但不让任何人知道。
觉得高度合适后，他踩到椅子上方，拉住绳子两侧时，忽然有种解脱感。
正要把头套进去时，正前方的玻璃磨砂门上映出一个男人的身影，门铃响起。他皱了皱眉，不想理会，但那个男人开始捶门，一边用英文问有没有人，有个快递到了。
没办法，步下椅子，打开门签收快递。
塑料膜包裹的快递是一本书的大小，他从门口钥匙篮里拿出小刀，划开，看到书的封面时愣了一下——
。
他犹豫了一下，翻了翻，却直接翻到夹了书签的地方。看到16开的书页上的几张图片，磨盘、悬挂的纱布、热腾腾的豆浆还有一碗甜豆花，这些都是他再熟悉不过的场景。
慢慢在玄关处蹲坐下来，长久以来没有光彩的眼眸里总算有了波动，他如饥似渴地看着纸张上的每一个字，连续看了两遍，看完之后，已是泪水盈盈。
书签掉落，他扫了眼，发现背面用苍劲有力的笔迹写了一段话，于是捡起来细看——
“陆先生，请把这门手艺写进书里，以后不能再做豆花给我在意的人吃了，但我希望以后他无论在哪里，都能留着记忆，找到来时的路。”
看到这，他捂住嘴，眼泪收不住地往下掉，压抑了许久的情绪渐渐崩溃，在空荡荡的昏暗室内，终于泣不成声。