最初那几年是知道林九不会那么快原谅自己的，也不敢去找他，信是依旧一年一封的寄，可没有贴邮票的那些信却已经堆满了整个纸箱。
唐稼的生活几乎就只剩下，想他，工作，还有烟酒。
等到真正犯病的时候，医院诊断出来已经是晚期胃癌，其实没什么的，还是有机会的，只要能有合适的胃。
只是他不愿意告诉林九，尽管他知道他大概已经原谅他了，那个人没回信，却也不曾离开那个学校呵，他是不是在等他呢？
有些时候，世界上幸运的人总是少之又少的，唐稼只不过是多数不幸中的一员罢了。
唐稼最后一次寄信给林九是在林九三十二岁的生日，那上面写的是，阿九，我要死了，你要不要来看看我。
可那个人始终没有来。
其实有些不甘的，却还担心那个人会不会还等着他，便求表妹把几年前给他们当伴郎时和她的合照寄给林九，他轻笔在上面写的是，对不起，不再端正，带着些潦草。
这世界上本来就没有那么多的奇迹，唐稼死在第二年的三月，始终没有挣扎过林九的下一个生日。
唐稼的墓地在珠海，这是很少人都知道的，只除了他熟悉的那几个人，如他的大学班长，当然也是他的妹夫。
7.
林九准备结婚了。
35岁的这一年，娶进了一个温柔的南方姑娘，是与他同校的老师，等到两人结婚后大多数时间还是住在学校里的，只不过又在镇上租了一处套房，周末的时候也能回自己的家，母亲很是高兴，年迈的身子禁不得颠波，只打了电话嘱咐他今年过年记得回家。
其实没有什么的，只是一切都恢复成他最初的想法，他的生活，他的家庭，都恢复成原来的路经罢了。
鬓角的头发又长长了些，林九下意识地将它轻掩了掩，盖过了耳骨上那个疤一般的空洞，其实，已经接近麻木了。
结婚的日子定下来了，就在下个月，那天，四月已经快到尾声了，两年了，再也没有收到那个人的信呵。
他再次挖出白杨下的那个白色铁盒，其实已经锈迹斑斑了，毕竟是这样十多年都过去了…
盒中的碎纸被他一把一把地抓起，扔到垃圾桶里，原本这些东西，还有什么好留下呢？
盒底躺着的是那封翻看了多遍的信，以及一张照片。
信纸，信封都泛着些岁月的土黄，可那照片还很是新的模样，背面上唐稼的字迹显得潦草，只有一句对不起。
照片里，戴着蓝色耳钉的男人倚着一个女人笑的开怀，日期定格在2005年4月20日，信封里的蓝色耳钉被他装进了口袋，林九那般仔细而认真的把信，以及照片一点一点烧成灰烬。
到底，唐稼还是那个唐稼，喜欢一个人的同时永远能把心分散的人。
林九缩回一不留心被火灼烧的手，连这样的疼，其实也没什么感觉了。
再然后，那人真不曾再寄信来了，是找到真正喜欢的女人了吧？
就是这样吧，没有林九的唐稼依旧灿烂，这过往的一点温暖和温暖，真的什么都不是呢…
那颗蓝色耳钉是在二手店里卖掉的，当年的经典款真钻转手时只换来三个月房租，可林九居然有种如释重负的感觉。
午后，陪女友交了房租，晚上又一起去试过衣服。
他看着镜中包裹着白色礼服的自己拥抱着那个笑容灿烂的女人，忽然有种恍惚的错觉，到底，没有什么大不了的，不是吗？
8.
就只剩下生活的本能了，一切真的就是这样了，结婚，拥抱女人，组建家庭。
40岁那年，他有了第一个孩子，是个男孩，那时候想名，不自觉就取了林稼。
有时，真的是不由自主地念起这个人来呵。
唐稼死去的消息是在同学会上听说的。
这样多年过去以后，当年的班长居然想要办一个同学会，再见面时也会有种物似人非得感慨，只是唐稼没有来，他半是欣喜半是忧心，那个人始终没有出现。
若不是班长问及，林九，你知道唐稼的墓在哪吗？找天我们一起去看看他吧…
唐稼和林九多好的关系，这些人大多都是知道的，可谁又知晓，林九是最后一个知道这个人死了的消息呢？
班长有些惊讶，但还是带些唏嘘的告诉他，唐稼是死于胃癌的，也不知怎的醺酒抽烟，很是疯狂了几年，不曾戒不曾收敛，再后来查出病已经晚了，治了几年没见好，后来熬不过，还是去了。
真的就是这样的，明明是找到匹配的器官就能活命的病症，可世界上怎么会有那么多那么巧的事呢，唐稼也只是那么多不巧里的一个罢了。
林九只能陪着大家一起唏嘘。酒却是多喝了些，夜里被送回了自己的家，对呵，他有自己的家，自己的妻子呢。
“唐稼…唐稼…”他有些不管不顾地念着，他的妻子只是给他端一杯温茶醒酒。