。他们把他叫出来，给他吃冷掉的馒头。他用脏兮兮的手接过，含着眼泪将馒头咽下。
——他又被关回车里了。
他想起来之前有一个比他小的孩子晕倒了，也不知道怎么样了……
祁牧那之后就没再看见他。
大家呆在一起也只是哭，根本没有心思找人说话，祁牧一个孩子的名字都没记住，更何况记下模样——大多数时候他们都是在黑暗中，几乎看不见彼此。
车子不知开到哪了，突然来了个急刹车，睡梦中的祁牧因惯性摔倒，他朦胧中像是听到争吵声和开关车门的声音，但不真切，因为箱壁太厚实。
祁牧有些害怕，顷刻间睡意全无。
有人在开门锁——门开了。
好亮……
祁牧久未见光的眼塞不下外头微薄的阳光，眼睛刺激得睁不开——门外好像站了个陌生的人。
确实是不认识的人。
柔和的阳光洒在这人的身上，但那人身上的温度却把冬日阳光的那一丝温暖都冷掉了，他眼神凌冽，冷漠而优雅，半点也没有人贩子的样子。
也许是买家。
看着可怕，却又耀眼得让人移不开眼。
祁牧不知道该怎么做，就静静地看着这个陌生的男人，好一会，哑着声音问：“你要买我吗？”
他的眼睛好痛，不知道是哭太久了，还是眼里进脏东西了。
“我来救你，”男人道，表情和语气都像是有意放温柔，“过来。”
祁牧呆呆地看了他许久，又掉泪了，哭着爬到了男人面前——太久没有人对他好了，仅仅是这么一句话，就让他有撒娇的冲动。
男人将他抱在怀里，柔声哄道：“没事了。”
祁牧的鼻涕眼泪都擦在他肩上，手抓着男人米色风衣的肩部，好一会他才反应过来自己到底有多脏，连米色的衣布都变成灰色的了。
祁牧没敢再哭，手举了起来，男人拍拍他的后背，道：“没关系，我不介意。”
祁牧犹豫了会，才把手重新放在他的肩上：“他……他们呢？”
“前面坐着。”
“……报警，”祁牧圈着男人的颈部，哽咽道，“还有好多小朋友……”
男人点头：“好。”
那两个人被怎么样了，祁牧不知道，但是他看到男人说的“前面坐着”并不是指两人坐在车头，而是指两人被打晕在地上，后背倚着车头。
……大概已经被警察叔叔抓走了吧？
祁牧太累了，男人的怀里太舒服，他哭着哭着就睡着了，之后的事，他也不知道，只听男人说：“都解决了。”
祁牧被带到了酒店——祁牧好奇男人是怎么做到的，毕竟他睡下前所见还是山林，醒来看见的就是繁华街市了。男人亲自给他洗的澡，换的衣服。他穿着睡袍，吹着暖气，恢复了些活力，也见这男人是真待他好，便从床上爬下来，走到坐在不远处沙发上看报纸的男人跟前，主动问：“你叫什么名字？”
男人莞尔，摸摸刚帮他吹干的头发：“你给我取一个？”
祁牧惊奇：“我又不是爸爸，怎么能给你取名字呢？”
“那我就没有名字。”男人接着把视线投向报纸。
祁牧觉得被冷落了，他有些委屈，同时紧张着——他害怕失去男人的好：“我给你取名字。”
男人果然将目光重新投向他，微笑问：“你想好给我取什么名字了？”
祁牧点头。
事实上他一点也没想好——这么一来，他只能把自己的名字给他了。
“宇文……”
“宇文牧”是祁牧给自己取的假名——他不知是从哪里看来的，一直觉得“宇文”这个姓氏很酷。
但是说出“牧”就会被发现这名字是他自己给自己取的了，所以他要改一改，改成什么……
“千——宇文千。”祁牧自信道。
报纸上很多个字，好多他都看不懂，但是他看懂一个“千”字。
男人不加思考就接受了这个名字，他揉揉祁牧的头，道：“好，那我就叫宇文千。”
祁牧开心。
晚上睡觉时，明明这个房间里有两张大床，祁牧硬要钻进宇文千的被窝，跪着，俯身祈求：“我能和你一起睡吗？”
“嗯。”
祁牧躺下。
过了会，他又问：“你能抱着我吗？”
宇文千伸出一只胳膊，示意他睡进来，祁牧抬头，脖子搭上他的手臂，宇文千用另一只手圈着他。
他今天其实睡了挺久了，有些睡不着。
“千……”
“嗯？”
祁牧本来想着到底是叫他哥哥，还是叫他叔叔，但是犹豫之间，宇文千就应答了。
“你要买我回去当你的小孩吗？”
宇文千笑问：“不好？”
“也不是不好……”就是，他有些想