你为什么不喜欢涤生？”沈砚不答反问。
怀玉鼓着腮说：“涤生总是哭，还总是生病。小时候他只要一生病，爹爹就偷偷地哭，还念叨文玉不在，没有人疼他。分明他都有人疼啊，因为我不生病，就不疼我了！”
“你独宝爹爹总是偷偷地哭么？”沈砚重点抓得清奇。
“阿爹，我说我没有人疼！”怀玉颇不满。
沈砚抱她紧些，笑说：“有人疼，独宝爹爹其实很疼玉儿的，但涤生病弱，所以要格外Cao心些。他是哥哥，你是妹妹，将来他也疼你，咱们家就有三个人疼你了。”
“你不哄我吧？”怀玉将信将疑。
“当然不哄你，大丈夫言而有信，绝不食言。”沈砚握握她的小手，“咱们击掌为盟。”
怀玉“咯咯”笑道：“好吧，结盟！”又问：“阿爹……你还走吗？”
“不走了，以后都不走了。”沈砚低头亲亲她额头，“现在玉儿告诉阿爹，你独宝爹爹平日里怎么样。他经常偷偷地哭么？素日辛不辛苦，经常见什么人，心情如何？”
“有糕吃吗？”怀玉眼睛亮晶晶的，狡黠无比。
沈砚利诱道：“有问必答，就买一斤；支支吾吾，只买一块。”
“我都说！”怀玉立刻挺起身子，“爹爹常常哭，我悄悄躲在柱子后面，都瞧见了。有时候叹气，有时候用袖子抹眼睛，还总盯着信封出神。哦……爹爹说，嗯……说有好多人不喜欢文玉阿爹，他讨厌那些人，等赶走他们就带我和涤生回老家。爹爹还说，要好好吃饭，好好喝药，好好睡觉，要听话。爹爹……刘伯父跟我说，爹爹很辛苦，叫我不要淘气。”
“可你也没听话，不是么？”沈砚点点她鼻尖，“你独宝爹爹的确很辛苦，人前他杀伐决断，那样稳重，人后也和你一样，会累，会害怕，要阿爹疼的。”
“爹爹是双面人！”怀玉瞪圆了眼睛，惊诧道，“王叔爷的鬼故事里说，有个鬼，白日里装成人，就是双面人，见到坏人就凶，见到喜欢的人就笑。”
沈砚闷闷笑她：“王叔爷的鬼故事，你还是不要听得好，免得夜里做梦害怕。他说的对，也不对。其实咱们每个人，都是千面人，小孩子和大人，都是的。”
怀玉怔怔不言，沈砚解释说：“玉儿想想，你在爹爹面前是个娇纵的小淘气，在夫子面前就是个听话的小姑娘，在小伙伴面前是个小大人，生病吃药的时候，又成了哭鼻子的小娃娃了。你说是不是？”
“好像……我才没有哭。”怀玉咕哝说。
沈砚不指望她小小年纪能明白，揉揉她脸蛋，起身道：“你独宝爹爹在我面前，永远都是小宝贝儿。”
他锲而不舍地敲铜环，终于守得云开见月明，萧索开了门。
“独宝，我都站累了！”沈砚嘿嘿笑说。
怀玉立刻揭穿：“阿爹骗人，他刚才都坐着呢！”
（三）
萧索冲怀玉笑了笑，抱过小姑娘，转身走了回去，留下门未关。沈砚见缝插针，侧身钻进屋，蹭到浴盆边说：“我帮她洗罢，你趁空歇歇，我还没给她洗过。”
“爹爹，阿爹问你话，你怎么不回答？”怀玉光溜溜地坐在浴盆中垫着的小凳子上，捧着水花笑说：“爹爹，你不会说话了，爹爹？”
萧索扶着盆边给她擦身子，闻言瞪了她一眼，低声说：“洗澡的时候不许说话。”
“涤生都说话，爹爹就知道疼他，不疼我。”怀玉垂目道，“阿爹喜欢我，我要阿爹给我洗。”
萧索不等阿爹上手，迅速给她洗干净，拿着大浴巾将她裹出来，同她耳语：“小叛徒，一块糕就把你收买了。”
“一斤糕呢！”怀玉伸出短短的食指。“我给爹爹留着，爹爹你夸不夸我？”
“当然夸你，玉儿最贴心了。”萧索瞥了身后一眼，自行罚站的沈砚杵在那里动也不敢动。“玉儿这么乖，睡觉也更快，比涤生强，是不是？”
怀玉到底年纪小，经不得他两句话一激，合上眼睛道：“我睡啦，爹爹唱歌给我听，要比给涤生唱得久喔！”
“好，爹爹给你唱歌。”萧索拍着她，轻轻哼了一首曲子，是当初言浚在鸿渐楼头听的。
沈砚心中触动，不觉沉了脸色。
他来得太晚，无怪他生气。
萧索哄睡怀玉，越过树一样呆立着的沈砚，盥漱毕便上床歇下了。沈砚进也不是，退也不是，蹑手蹑脚地扯掉衣裳，躺在他身边，隔着一本书的距离不敢逾越。
他从未见过独宝生气，竟不知他真生起气来，这般令人难以招架——不冷不淡，只是晾着你，仿佛你是空气，瞧不见，摸不着。
冷战比吵架痛苦，因为拒绝交流。
情绪无法发泄，憋在心里，消磨意志，日复一日，便生份了。
沈砚僵着一个姿势不敢动，次日起来不出意料地落了枕，脖子像被按在菜市口斩过一刀，又酸又疼。
他这一病，想起从前，一边暗骂自己蠢，