许久，耐心推敲斟酌着每一个措辞和文法。稿纸上前半段浓淡不均的墨迹已经颇显暗沉，体现出岁月积淀的厚重实感，而后半段的字迹崭新，墨水还半shi未干。
她揉了揉因长久伏案书写而隐隐作痛的颈骨，再度抬笔划去了几个不当的用词，然后挪动笔尖到空白处进行简略的修改。
她向来不喜欢有任何形式的第三方——譬如出版社委派的职业编辑来插手她的作品，因此她总是坚持根据编辑的建议来自行修订文稿。
现在她手中的这一篇已经被弃置多年了。
四年前那一次lun敦之行收获颇丰，麦考伊夫人借由周边几个大小城市为背景陆续创作了几篇，陷入低谷的事业逐步有了起色。然而接下来的数年间，亚瑟都从没——哪怕仅有一次——提起过毕业离开的佩妮。
她去了威尔士的一所高中念书，而亚瑟则随麦考伊夫人回到了牛津。他偶尔会匆匆一瞥她的社交网络界面，一面悄悄地给她的照片分享点个赞，一面坚持不懈地跑步、健身或者喝上一杯加了蛋白米分的牛nai。
渐渐地，麦考伊夫人很少再叫他“小土豆”了。他现在身高将近六英尺，挺拔坚实，比例匀称，也总是收到女孩们有意无意的示好，但他从来不予理会。
当麦考伊夫人以为那本以亚瑟为原型的终归要不了了之时，却在某一天黄昏接到了一通电话，来自她成绩优异、获准提前毕业的独生子。
“我要去一趟卡迪夫，母亲。”亚瑟在话筒那头毫无预兆地说道。彼时他才向心仪的高等学府提交了申请，还找了几份兼职准备积攒起大学期间的各项费用，生活稳妥又安定，以至于麦考伊夫人一时之间不太能理解他突然做出这个决定的目的。
于是她不加掩饰自己的错愕，疑虑不解地问：“威尔士首府？如果你想要来一场旅行，我猜还会有更好的选择……”
亚瑟很快回答了她：
“去参加毕业舞会。”
麦考伊夫人这下更困惑了：
“你的毕业舞会不是已经结束了吗？”
亚瑟沉默了一下，声线伏低，很慢很慢、几近一字一顿地道：“不是我的。”
半分钟的思忖让麦考伊夫人明白了他没能说出口的话。她稍加叮嘱了几句就仓促挂断电话，随后从储物箱里取出一卷尘封已久的书稿，端坐桌前提笔接着末尾刷刷书写了起来。
她知道她那段未完成的故事又将继续下去了。
这是亚瑟人生中头一回踏上威尔士的土地。从牛津坐火车到卡迪夫海湾要花费三小时，他高中以来最好的朋友马修无意间得知后也要求同行，所以一路上在对方有一搭没一搭的闲话中也不至于太过无趣，可亚瑟想着每一秒他和佩妮之间的距离都在拉近，便始终还是觉得时间过得实在漫长。
“见鬼的天气——嘿，跟我说说，现在你打算去哪儿？”马修一头棕发乱糟糟的，顶着副愁眉苦脸的表情，一手抓着松松垮垮的背包带，视线使劲儿抬高越过火车站稀稀疏疏的零散人影，看向窗外的瓢泼大雨。
“去参加毕业舞会。”
亚瑟气定神闲地撑开伞，没入沉甸甸的雨幕中。
shi冷的雨水暂时被伞面隔绝，冒出噼里啪啦的浇打声。他脚步微滞，转头看向满脸苦恼的马修，想了想含蓄地提醒道，“要是你没带伞，可以在那边的便利店里买一把。”
“噢。”
马修不情不愿地探手一摸裤袋，掏出一把零碎的硬币来，朝亚瑟叮叮当当地挥了挥，“你真的不慷慨地向我提供共打一把伞的机会？要知道，不光是你，我也有权和高中毕业舞会上的漂亮姑娘搭几句话……”
一股chao风卷来沿海的苦腥和咸涩，亚瑟屏住呼吸，望了眼高悬在火车站广场前的挂钟，头也不回地加快了步速，只留下一句话就消失在接踵而至的盛大雨夜间：“我赶时间。”
亚瑟风尘仆仆地赶到会场时，舞会已经临近尾声。由于没有任何有效的身份证明，他不被允许进入室内，只好举着伞站在门边默默地向内张望。
亚瑟第一眼就抓住了长桌边的佩妮。她穿了一条垂至膝间的散摆长裙，颜色和质地跟她高高挽起的头发一样漆黑鲜亮，背部镂空恰好衬出圆滑流畅的脊线，腰肢裹着鱼骨，纤细小腿和脚踝被高跟鞋的亮绸绊带缠绕。
他看得心跳加速，喉咙隐约发干。紧接着，他忽而发现她的手正被舞伴——不是皮特，也不是任何一张他中学时代认识的面孔——一个身材高大、面容成熟的男人抓在掌中，她显得那么游刃有余、斡旋自如，甚至将头轻轻依偎在对方的手臂上。
他捏紧了拳头，但又无计可施。
室内悠扬的乐声和嘈杂喧哗都溶化在愈发细密的雨滴中，夜空被洗刷剔透，星光像是扑朔的荧火，应和着无孔不入的shi冷和寒chao。
不知过了多久，舞会结束，雨声间歇。大多数姑娘兴致不消，约上三三两两关系亲密的女伴，一头钻进了附近的酒吧找乐子——佩妮也不例外。
亚瑟眼看着佩妮