么要写这东西？”
“啊？”
这问题，徐壬没答出来，写家书还有什么为什么？
易辙于是把信封随手扔到了一边。
不同于他的无动于衷，徐壬兴奋到在拿起笔前特意去洗了个手，说是要用更加虔诚的姿态去写人生第一封情书。但是肚子里的墨就那么点，哪怕兑上水也撑不起一封洋洋洒洒的情书，徐壬笔都握酸了，也只是写了个“致”，再无后续。
“哎，易辙。”他伸长胳膊，敲了敲桌子，叫坐在旁边的人，“我想给我女神写情书，怎么写啊?”
易辙正在修一块坏了的钟表，脑子扎进细小的零件中，早就忘了什么一封家书的事。他将目光转向徐壬，静了片刻，问：“你要写情书？”
“对啊。”
情书也算家书。发现了这个问题，易辙就觉得这个活动还是很有意义的。
“你也写呗！”徐壬忽然说，“你不是说，不是说跟你女朋友‘不算分开’么，你给她写封从南极寄过去的情书，多浪漫啊，你们没准就又甜蜜如初了。”
易辙没有纠正徐壬“女朋友”的叫法，倒是在认真考虑写情书的事情。
“可是怎么办，”徐壬发愁，“写不出来啊。”
见他又在薅头发，易辙怪不忍心的：“别薅了，你想的什么就写什么。”
“我想的太简单了，就是我想见她，特别喜欢她。”
“那你就这么写呗。”
“这么写？”徐壬缩着脖子皱了眉，“这也太直白了吧，才几个字啊，而且显得我多没文化，我女神那么爱读书，一定会看穿我连一本名著都没看完过。”
“你又不是写书……”易辙觉得他这个想法很奇怪，可看徐壬是真的打算把这情书写出个花来，也就尊重他的想法，没再往下说。
他把钟表修好，又调好了时间，重新摆到两个人的桌子中央。秒针一下下走，引得徐壬看着那块表发呆。
“哎……就不应该摆个这种时钟表，”徐壬说，“过得我都不知道现在是上午九点还是晚上九点。”
四个月的不见朝阳，零下八十度的寒冷。
“晚上了。”
易辙铺平了纸，但只写了几个字就驻了笔。
就像徐壬说的，让他给许唐成写信，内容会非常简单。他什么都不想写，不想描述这里的生活怎样、景色怎样，不想说他经历了多久的不适应期，不想说极昼极夜让他的睡眠也开始变得不好，他只想写一句，我想你。
不用加形容词，不用说别的，因为许唐成都会懂的。
徐壬半天挤出几句，犹犹豫豫地拿给易辙看。
“你觉得怎么样？”
易辙看了一眼，在内心做了一番衡量考虑，还是如实说出了感受：“无福消受。”
“啊……”徐壬脑袋往下一垂，脑门敲在了桌上，“太难了。”
徐壬实在写不出，带着满腹的懊恼上了床，易辙则对着空荡的信纸呆了半晌，然后将写了几个字的第一页揭掉。再提笔时，换了个称呼。
极夜终于在人们的日渐焦躁中过去，裸奔活动也如期举行。那是易辙见过的最特别的日出，考察站的所有人都从房子里出来，尖叫着奔跑，或是遥望着欢呼，这一刻是真的没了国家的界限，每一个人，都不过是一个渴望了太久光明的个体。
山哥站在易辙的旁边，本来想调侃一句一个非常能说的美国人的身材，可转过身来，却看见易辙的目光越过撒着欢的人，与前方稀薄的日光交汇。
“不去跑一跑？”山哥用胳膊撞了易辙一下。
易辙很快收回目光，扯高嘴角，又迅速落下：“算了吧。”
裸跑什么的，他还是不大习惯。
他的这份安静和周遭的区别太过明显，山哥心中有了猜测，便将手绕到他肩膀上，使劲勒了勒：“想家了?”
口袋里还放着那张银行卡，像护身符一样。
易辙轻轻握了握，点了头。
想家。
“那就加加油，后面顺利的话，我们很快就能回去。”望着太阳，山哥也遥叹一声，再次重复，“太阳都出来了，快了。”
这话易辙是认同的，太阳出来了，那么距离他们离开，也就还有三个月。
“你要是太想家里人，就打个电话回去，看你成天在屋里闷着，我都怕你哪天闷坏了，拿枪把这帮人突突了。”
易辙被逗笑了：“我有这么Yin沉？”
“那是你自己没感觉，你去问问徐壬，跟我念叨过多少次觉得你不开心了。人家不开心还会伪装伪装，你不开心全写脸上，把他吓得天天问我要不要搞个什么娱乐活动，活跃活跃气氛。”
易辙看了看不远处正在蹦着高给别人加油的徐壬，有点惊奇。再一想，终于明白了徐壬为什么每天睡觉前都坚持要给他讲笑话。
其实易辙觉得自己并没有山哥说得那么不开心，想念成了习惯，就已经不像最初离