飞机起飞，女人坐立不安。程迦一开始没管，但后来女人动静太大，程迦扭头看她一眼。
“有点紧张。”女人抱歉地笑笑，“想到要见他，好紧张。”
程迦想，看上去三十多的女人，心还跟少女似的。
女人道：“而且我很怕坐飞机。每次都紧张。”
程迦：“……”
“你这一趟够辛苦。”
女人微笑：“都值得的。”
程迦看她脸色发白，腿也在抖，说：“你讲讲话，分散注意力。”
“那和你讲他的事儿吧。”女人果然看过来，
“他和我一个大学，是那种很阳光很会玩儿的人，总开着漂亮的车进出学校，载着朋友到处玩儿。他在学校挺有名，很多女生喜欢他。
我和他没什么交集，他身边美女很多，我只是平常。”
程迦并没什么兴趣，忍住困意，问：“怎么认识的？”
“我每晚都去Cao场跑步，同学们习惯逆时针跑，我却喜欢顺时针。他也跑步，有次撞上了，他很不耐烦地把我耳机扯下来，凶‘怎么又是你？’我现在都记得他当时皱眉的样子，臭着脸‘谁让你逆着人群方向跑的？’我还挺奇怪，明明只撞到一次。”
她轻轻笑，
“后来他说，好几次差点儿撞到我，所以有印象。”
程迦揉揉有些累的眼睛，道：“搭讪就搭讪，还找借口。”
“是吧？”美女也不紧张了，靠在椅背上继续讲，“后来在校园里遇到几次，我对他挺冷淡，有天他就对我示好了。一开始我不想接受他，觉得他经历丰富，应该是花心的人。可他很让人着迷，就陷进去了。还好，后来发现他其实很专一，就一直谈恋爱了。”
程迦顺口接一句：“怎么分开了？”
“他做了些错事，想远离。我不能跟他去，异地相隔，我坚持不了，就和他提出分手。”
程迦有些疲累，垂了垂眼睛，没继续问了。
美女继续讲：“我一直以为他在这边有了新恋情，结婚了。但前段时间朋友遇到他，发现他还是孤身一人。”
程迦道：“孤身一人，或许是没找到合适的，怎么确定是在等你？”
美女愣了愣，盯着程迦看。
程迦倦了，人也漫不经心：“这些年你一直等他，也是没找到合适的吧。”
美女默然。
程迦：“当我没说。”
美女却一抿唇，笑道：“你误会了。他打电话和我说，很想念我，想和好啊。也是最近遇到别的女人，对比之下，回想起我的好了。不然，我怎么会过来？
而且，我终于肯让步，他不知道有多开心。”
程迦说：“哦。”
飞机降落西宁，两人告了别。程迦打车到客车站，买去格尔木的车票，竟再次遇到那个美女，连程迦也觉得巧合了。
彼时，美女在打电话：“……来接我吧……他会知道是谁的……”挂了电话，她惊喜道，“你也去格尔木啊。”
程迦说：“到了还得转。”
她热情道：“他会来接我，如果顺路，带你一起吧。”
程迦不喜受人恩惠，但看她太热情，也准备问一句她去哪儿，可后边人挤上来推了她一下，她护着箱子，也就把话搁一边了。
上车后两人坐一起，客车破旧，有些脏。女人不适应，拿纸巾上上下下擦了个遍。可坐下后，脸上的笑容再也藏不住，托腮看窗外，嘴角含笑。
程迦望一眼灰黄色的高原，眯起眼睛。
西部的阳光太灿烂了，而她没休息好，有些晕车。
**
彭野从外边回站，才下车，就有人招呼他：“老七，刚有个女人打电话，让你去格尔木车站接她。她从西宁那边过来。”
彭野一愣，立在原地，静止好几秒，才问：“女人？”
“对，声音听着可年轻。我问她是谁，她不说，说你会知道。”
彭野立刻问：“什么时候的事儿？”
“不到半小时。”
彭野二话不说跳上车，加速而去。
“诶……急什么呀，西宁到格尔木几小时呢！”
**
程迦熬了夜，在车上睡着了。后来被身边的女人推醒，她望一眼外边灰尘蒙蒙的车站，知道自己又回了格尔木。
程迦和她一起下车，下午的太阳晒得人口干舌燥。
几个小孩打闹着冲过来，撞了程迦一下。程迦微微皱眉。
美女看着，甜蜜地笑：“他很喜欢小孩子。等我们……”
程迦刚才一觉没太醒，脑子昏沉，脸上油腻，下车还扑了一脸的灰尘和尾气。她去买水喝，又拿水洗了把脸。那女人不在了。
程迦也不找，拉着箱子往车站外走。
走出大厅一抬头，老远看见彭野。
他双手插兜，背脊笔直站在大门正中央，被太阳晒着