柔的亲吻。
因为睡得晚，早上李嘉图的闹钟响起来时，苏潼只是在床上睁开了眼睛。
李嘉图洗漱完毕，回到房间换衣服，看到苏潼已经靠着枕头坐在床上，便说，“你再睡一会儿吧。”
“嗯。”苏潼静静看着他，并没有马上躺下来。
他穿好衣服，坐在旁边的凳子上穿袜子，想了想，走到外头把鞋提进来，在苏潼面前把鞋穿上。“我走了。”
苏潼点头，“路上小心。”
原以为夏天还没过去，每天都还是难耐的高温和炙烤的烈日。可晨雾未散以前刺骨的寒冷才提醒了李嘉图季节的迁移。他很少在这么早的时候出门，很少去想时间是怎么一点一滴地消耗掉的。
搭乘早班公交车的人不少，公交车站台上都是人。有上班族，有学生，也有趁早去菜市场买菜的老人。第一辆开到面前的公交车上挤满了乘客，李嘉图没挤上去，只能等下一趟。他用微信服务号刷新着下一趟公交车距离这个站点的距离，算算时间，并不至于迟到。
然而在下一趟公交车驶来以前，又来了一批要赶着搭车的乘客。
李嘉图想起某次看英剧里，见到的一句台词。里面说，好人不像公交车，每十分钟来一趟。
好在再来的这趟公交车虽然拥挤，还能留下他的一席之地。李嘉图从前门刷了卡，在后门上车，贴着门边站着，在路过中途站点时甚至需要先从车上下来，才能让其他乘客下车。
车里空气闷热，令他胸腔压抑。好不容易下了车，一冷一热又让他打了一个寒颤，但好歹是松了一口气。
校园里正值早Cao结束的时间，李嘉图还能赶到食堂买早餐，只不过现在这个时候来食堂，也买不到什么畅销的早点了。退而求其次，他买了两只nai黄包，结果才吃了一口，就甜得满脸发皱。
果然还是不能将就。他去小卖部领了牛nai，把包子丢掉了。
教室里，座位周围的同学都已经在位置上了。
李嘉图才坐下来喝牛nai，就听到张竞予Yin阳怪气地问，“回来了啊？”
他微微错愕，瞥了他一眼，“嗯。”
“说起来也奇怪，昨天班主任值班，来到我们宿舍。”张竞予很纳闷地说，“你明明不在，她怎么就问都不问一句呢？也就冯子凝说了一句，你家里有事，回家住，她就没追问了。好奇怪啊。”
李嘉图垂下眼帘，本想一句话不说就这么默认和敷衍过去，可左右思量，还是说，“我家里的确有事。”
张竞予笑着问，“你哪个家？”
瓶子里的牛nai喝光了，吸了一下，空气咕咕作响。李嘉图没回答。
接下来的这天，李嘉图基本上没有和其他人说过一句话，甚至化学课前要收化学作业，他也没有特别提醒催促。不过同学们还是在上课前把作业都交齐了，李嘉图把作业本放在讲台上，回到座位前，正巧见到蒋泠川拿着习题册走进教室。
她化了淡妆，却遮不住眼睛下面的黑眼圈，看得出来前一天晚上没有睡好。苏潼昨天走以前，并没有和李嘉图说过是出去见谁。当时他没有追问，现在也不去怀疑蒋泠川为什么没有睡好。
蒋泠川已经给他们班上了半年化学课，同学们对她都已经很熟悉了。这位老师人虽然亲切，可总是给人一种若即若离的疏离感，所以就真的像是女神一样可远观而不可亵玩。
李嘉图给她当了半年的课代表，两人之间的对话却是很少的。他的化学成绩一向很好，蒋泠川不问他是不是有什么特别的方法，也不问他还有没有别的困难。他们的交集少之又少，如同李嘉图和其他科任老师的关系一样。但是，正是因为他们的关系是这样的，李嘉图才不希望苏潼会和蒋泠川说起过自己。
那真的不是什么好事。
如果蒋泠川看起来一点都不在乎他，而她却总能把他的事情告诉苏潼。
这让李嘉图想起了自己的初中班主任——那个刚刚从学校毕业的大学研究生。无论是初一时活泼开朗，还是后来沉默寡言，那位班主任都不怎么和李嘉图接触。
他看起来已经足够好了，不闻不问也能考上重点，所以在别的同学看来，他是被班主任放养的。李嘉图一度也是这么觉得的。
直到那次和父亲的谈话，他提起一些李嘉图在学校里的细枝末节，这些事情，如果不是天天都会见到他的班主任，根本不会知道。从那时，李嘉图才知道原来自己在学校发生的大事小事都在父母的掌控之中。
李嘉图知道，他们只是关心自己，可这不足以成为他不在意的理由。
后来李嘉图就算在学校里，也很少说话了。他不再写日记，不再在家里接电话，在学校里，不再主动和任何人对话，就算别人问他问题，他的回答也很简短和冷淡。就连妈妈也在那之后无意间说过一次，说他在学校里仿佛变成了另一个人。
李嘉图不在乎这样的性格会不会让自己没有朋友，他觉得朋友并不是很重要的。考虑人际和情义，对他来说委