晚在梦中就能见到他了。”
这便是确认丰儿的死讯了。
周老太苦守了二十多年，早已预想过这个画面, 但真的听人这么说时，泪珠子还是断线一样往下掉，宋却见了都怕她要哭瞎, 只好道:“婶子，你别哭了, 快把这菜吃了，多吃些, 晚上丰儿才好在你梦里呆久一些。”
周老太一听宋却这么说, 也不质疑心目中小神仙的话，起初还止不住自己的眼泪, 但为了吃东西，硬生生地叫自己止了泪。周老太将拌菜夹在馒头里就着吃，想着宋却的那句话, 明明吃饱了，仍是逼着自己往下咽。宋却见了怕她把自己撑坏，便道:“婶子, 够了，您休息一下就去睡觉，晚上便能见到丰儿了。”
周老太一听到丰儿的名字，眼泪又止不住地往下流，但她着实想见丰儿一面, 问问他这些年来为什么都不愿入梦来见见她。
周老太现在满心满眼都是丰儿，也顾不上宋却，宋却让她回屋她便回屋，倒在床上便迷迷糊糊睡了过去。
宋却绕着屋子走了一圈。
丰儿他爹死的早，周老太一个人辛辛苦苦把丰儿拉扯大，谁想到丰儿才十六七岁的年纪，连媳妇都没来得及讨，便被拉去从军。
周老太舍不得收起丰儿的东西，二十多年了，丰儿生活过的痕迹还在留在这屋子里的每一处。
灶台边破旧的碗柜里有一个唯一没有缺口的碗，蒙了许多灰，看起来许久没有用过了。宋却将手放在柜子上，整个柜子连同里边的碗筷都焕然一新，唯有那个完好无损的碗还清晰地保留着岁月的痕迹。
宋却再往周老太旁边的小屋子里去，这屋子虽小，朝向却好，冬暖夏凉，开了窗便是满室明亮。因着打扫勤快，落灰有限，但一看这床上席子平平整整，便知已经很久没有住过人了。
穷人家买不起书，这丰儿四处向人借书，也只抄了最基本的一些。宋却将书轻轻打开，丰儿的字写得不好，有的大有的小，但从单个来看也算工工整整，没有张牙舞爪。
院子里放了些废弃已久的东西，宋却将上面遮着的东西挪开，看到底下有一个木制的玩具，这一看便是手工制造的，虽然粗糙了些，对孩子来说已经是极好的礼物。应当是丰儿他爹还在世的时候打的，是一家人还在一起时的回忆。周老太便是再山穷水尽，没有食物没有柴火，也没打过这些木头的主意。
宋却将东西盖回去，让周老太的宝贝又重新藏在这些废弃的东西下边，不被任何人窥视。
宋却四处看了看，多少摸清了丰儿的性格，一个有点愚笨又有点迟钝的少年，但他孝顺懂事，最听他娘的话。周老太让他好好读书，他便好好学习，就算被先生嫌弃，被同窗嘲笑，他也没放弃过，因为他知道，他娘供他读书很辛苦，还很希望他能念出个好成绩。宋却相信，他死去的那一刻，他心里最牵挂的人，就是独自守着的周老太，只可惜没能说句道别。
宋却叹了口气，坐到桌前，开始吃那个馒头和周老太没吃掉的拌荠菜。
那个馒头早已又冷又硬，吃起来硌得慌，宋却倒也没施法将它变得松软，就着这种不舒服吃得认真。
拌荠菜本就是凉菜，倒也不怕冷，滋味仍在。荠菜本身味道单薄，但有一种野菜独有的鲜味，带着寻常人家种的菜所没有滋味。这酱油和醋往里边一加一拌，又咸又酸，便是有的怀胎五月的孕妇也能被吊出胃口来。更不用说里边还加了金贵的香油，那一点香气好像渗到叶子的经络里去，让人闻见吃着，回味无穷。香干去了豆腥味，带着点淡淡的香，却又不会喧宾夺主，口感不似豆腐细嫩，带着点嚼劲儿，但不至于太弹，让人嚼着费劲。最后那点虾米是放的最好的，不多不少，多了流于咸腻，少了失于味浅，现在这样，提味而不窜味，正是刚刚好。
这一道拌荠菜是极好吃的，对唇舌都是一种抚慰，只可惜这是一道凉菜。
宋却将荠菜配着馒头一道入口，便感觉这股凉意从喉头一路滑向了心头。
周老太这些年来在灶台前是欢喜而充满期待的，却也是害怕又忧心忡忡的，这些情感交织在一起，都涌进宋却的大脑，让他几乎落下泪来。
她男人还没死的时候，丰儿刚一点点大，刚会走路的年纪，还显不出天资上的愚钝，旁人瞧了也只说这孩子生性乖巧，不爱哭闹。
周老太在灶台前煮饭，丰儿便摇摇晃晃地走过来抱他娘的腿，被他爹一把抱起来放到别处去，让他小心点别离灶台太近。
后来丰儿他爹死了，孤儿寡母的日子一下艰难起来。周老太有时就在灶台前流泪，不知道如何活下去，但看了眼丰儿，便又擦去眼泪，勉强做出一顿饭来。
等丰儿再大些，周老太也不在灶台前哭了，倒是笑的越来越多，有时许许愿，希望丰儿能考取功名做个大官，有时只希望他健健康康，娶个贴心的媳妇，开枝散叶，把这个小家经营好。
再后来，丰儿被抓走了，当了大头兵，连一封信都没能寄回家。周老太又开始在灶台前哭，哭的不记得开火，哭