这是什么？”
“不清楚。”男子挠挠头，“我没偷看，只知道是文先生写的。”
荀慕生很是意外。他没看过迟玉写字，但想也知道这丑陋的字不应当出自迟玉之手。
他很中意迟玉的手，十指修长，掌心温暖，指腹有陈年的薄茧，手掌有数道早已愈合的伤痕。这样的手与漂亮绝不沾边，却粗糙得恰到好处。他亲吻过那双手上的每一处伤痕与薄茧，迟玉老是想缩回去，他抓得很紧，一抬眼就能看见迟玉眼中的点点星光。
而现在，他抓不住迟玉的手了。
“对了，文先生还让我带句话。”男子又道：“请您将纸上所写都清理掉，麻烦了。”
纸上所写？
荀慕生仔细一看，明白迟玉的意思了。
如果刚才不是走得急，忘了这茬，迟玉大约会跟他说：“荀先生，我在你家里住过一阵子，留下一些个人物品，麻烦你请人清理一下，东西不多，也不贵重，扔掉就好。我都写在纸上了，你看看，应该没有遗漏。”
那种怅然若失感又上来了，荀慕生指尖微颤，堪堪控制住情绪，向护工道：“好，我知道了。”
护工离去，荀慕生却没有立即上车。
他托着纸，漫无目的地在街头踱步。
迟玉简直是要抹除一切痕迹，小到眼药水、内裤、拖鞋，大到睡衣、剃须刀，写得五花八门，无一不包。
荀慕生心头涌起一阵莫名酸楚，好似即将失去一件贵重的宝物。
那字为什么如此丑陋，他从头到尾看了几遍，终于明白过来。
迟玉的手还未彻底恢复，握笔困难，一边想一边写，才写成了这副模样。
荀慕生右手一垂，纸与风相撞，发出极轻的声响。他看向医院的方向，不由自主低喃道：“迟玉。”
“你这是？”周晨钟看着眼前的卡，眉间拧了起来。
“我有些存款。”迟玉面色平静，像终于将肩上的担子放了下来，“这段时间的住院费、护工费，我负担得起。”
周晨钟将卡推回去，“没有让你负担的道理。”
“我早已不是特种兵了，队长拜托您照管我，我从您那儿拿药，接受您的疏导，从来没花过一分钱。”迟玉缓声说：“这是部队对我们这些退役特种兵的关照，谢谢您。但是我自己生了病，受了伤，不能还让您或者老部队负担。”
周晨钟半晌无言。
事实上，迟玉这几个月的花销全是荀慕生出的，而荀慕生有心隐瞒，迟玉便认为自己花的是老部队的钱。
周晨钟知道这事不能戳破，反复思虑之后，暂时收下了卡，打算象征性从卡里取出小部分存款，再找个“特殊报销”的理由，将来将取出的钱还给迟玉。
总归不能还给荀慕生，荀慕生也不会收这个钱。
归根究底，迟玉受伤是因为荀慕生，没有道理让迟玉自己花钱住院。
见周晨钟收了卡，迟玉似是松了口气。这时护工回来了，笑道：“荀先生居然还没走，我已经把纸交给他了。”
迟玉眼睫微一下垂，“谢谢。”
周晨钟轻而易举捕捉到他神情上的细小变动，心下叹息，转移话题道：“有没有什么打算？”
这话问得宽泛，迟玉沉默许久，道：“周教授，您还在担心我会自杀吗？”
周晨钟没想到他会这么问，却的确担心他将来有这方面的倾向。这段时间，他的情绪看似波动不大，却并不让人放心，现在在医院住着，有人照看还好，以后出了院，回到职场中，难说不会再次受到什么刺激。
“我不会了。”迟玉说，“这几天睡不着时，老是想起以前的战友，还有文……”
他停了几秒，似乎还叹了口气，“当年打药出任务时最想死，但被救回来了。我没像他们一样死在战场上，那就算了。您知道吗，他们很想活下来，可是最后还是去了。”
“所以我不能草草结束自己的生命，否则我没法向他们交待。”迟玉看着空气中的一点，目光变得遥远，“既然没在出任务时牺牲，那就得好好活着。”
周晨钟虽是文职军官，却也是去过前线的人，心中感怀实多，轻轻拍了拍迟玉的肩。
迟玉回过神，“不过今后，我可能不再为文筠而活了。”
周晨钟放在他肩头的手指一顿。
“到今年，已经是第9个年头了，够了。”他无奈地笑了笑，“我用了他的名字，做他想做的工作，替他照顾外公。我本来以为，他会很开心。但我活成现在这个样子，他如果看到了，大概想揍我一顿。”
“我不是他，就算户籍上写着‘文筠’，我也无法替他活着。”
“这道理其实挺简单的，但是我花了9年才想明白。人没了就是没了，不存在谁能帮谁活着这种事。”
“……多亏荀先生把我敲醒。”
周晨钟道：“慕生他从小顺风顺水，没受过什么打击，做事我行我素，你……”