了代价。如果他采取正常的方式结识欧文，在他喂猫时和他搭讪，给他的社交网络发讯息，他们的关系就不会像现在这样脆弱、稍纵即逝。
可一切都迟了。他看着欧文，他属于他，又不属于他，迈克尔觉得惶恐。他从自信走到惶恐的过程如此短暂，他控制不了任何事，控制不了欧文对他的感受。曾经他可以和每个觉得不错的人发展关系，然后不那么沉重地分开。他们都是可以被替代的，他没有太大的心理压力。此刻他惶恐的原因，恰好就是欧文·亚当斯的不可替代。
瞧瞧他那个没有人的博客，叫什么“丛林之间”，充满了糟糕的配色和乱糟糟的排版；瞧瞧他在电台里对破口大骂，称它是“一坨狗屎”；瞧瞧他诡异的笔记本，把小麦克的照片贴在最前面……一个这样的人，谁能取代他呢？
迈克尔出卖了自己的故事，得到了一大笔钱，他显得对自己的名誉毫不在意，却依旧希望有人相信他。
“你想再要一杯咖啡吗？”迈克尔问欧文。
欧文把咖啡都喝完了，也抽完了烟，他将笔夹在手中，轻轻转动它，时不时在本子上写写画画。
“如果可以的话。”欧文说，“我很喜欢这杯咖啡，它让我感觉好多了。”
迈克尔去厨房，从冰箱的玻璃瓶里倒了两杯新的咖啡，又用另外一个杯子盛着冰牛nai，端到沙发前的茶几上。
“这是我喝过的最出色的咖啡之一。不苦也不酸，只有咖啡的香味。”欧文说。
“很高兴你喜欢它。有的人喜欢偏酸的咖啡。”迈克尔端起那杯没有加牛nai的咖啡，抿了一口。他早晨会做好咖啡放进冰箱，喝上一整天，他还会用咖啡做各种甜点、菜肴。
“我喜欢这样的，没有酸味，加点牛nai。”欧文说，他往杯子里加了一点牛nai，然后轻微地笑起来。
这让迈克尔真想拥抱他。是爱让欧文显得这么特别，还是他本身就如此特别？迈克尔无法回答，他看着欧文的手指，看着他柔软的深色头发。如果他失去了欧文·亚当斯，他将永远地失去他。
迈克尔并不是一个罪犯——至少不是戈登医生那样的，他和欧文的关系从一场犯罪事实开始，却走向了无法控制的方向，迈克尔能够控制游戏的节奏，却控制不了自己的情感。
“人很极端，当他们喜欢一样东西，就想尽办法去得到它，把它变得更好，用各种方式食用它。好比咖啡。”迈克尔说，欧文仿佛他弄回来的咖啡豆。
“当他们会思考，当他们知道自己的能力所在，他们就会更充分、彻底地利用它。道德的边界很模糊，法律不能判断所有事，人们期待世界变得更好，很少去想它会一步步坏下去，万劫不复。”
“听起来你对人没有信心。”
“听起来你也没有。”
欧文笑了，他放下手里的咖啡，推了推眼镜。迈克尔凑上去吻了他，他觉得此刻欧文希望他吻他，他看起来有些哀伤。欧文的舌尖是牛nai和咖啡的味道，他的舌头柔软粘稠，他的鼻息贴着迈克尔的鼻梁，迈克尔吮`吸他的嘴唇，深情地吻他。他喜欢这样的吻，又缠绵又安静，他可以每天下午这样吻他，不对他进行任何威胁，不伤害他，只是这样吻他。他的身体上有淡淡的烟味、咖啡味，他的味道一点儿也不突兀，仿佛他真的属于这里，属于迈克尔的家。
“我有时会有个幻觉，觉得我认识你很久了。从你还是那个被指责的男孩的时候开始。我想象我是你，和你进行对话。”
“你当时和我聊点什么？”
“孤独。我只是觉得难过的时候才和你聊天，当我感觉很好，我就是欧文，当我感觉不好，麦克就会出现，我就成为了麦克的一部分。”
“你为什么突然提起这个话题，欧文？”
“我担心之后就不能告诉你这个了。”
“为什么？”
“世事难料。”欧文拿起咖啡，喝了一口，“待会它就不冰了。”
迈克尔感到欧文的孤独此刻清晰可见，在杯壁上的水珠里，就在他的手指上，它渗透进欧文的喉咙和胃。他从很多方面看到了欧文的孤独，他的梦、他的故事、他的笔记本，欧文拥有一个普通人会有的、不特别但具体的孤独。
谁不是孤独的呢？只要深入地了解，细心地倾听，孤独存在于每一个人、每一个故事的中央。
“但我有一个冰箱。”迈克尔说。
欧文笑了笑，他喝完了那杯咖啡。
“我在本子上写字，在博客上写字，和我心中的麦克说话，又或者成为我心中的麦克，我制作广播，收集犯罪事件，恐怖电影，向不知道在哪里的观众倾诉。每个人都渴望倾诉，渴望得到认可，或多或少。沉默的人不是想要沉默，只是因为不被理解而沉默。”欧文抱着膝盖坐在沙发上，抽了一口烟，把手搭在膝盖前，他看着前方，显得慵懒、平静、昏昏欲睡，“这种特质一旦变得更加极端，我就像一个罪犯了。人彼此之间有很多类似的地方，罪犯和普通人，差别的只是程度。”