能放松警惕。
无数个夜晚，当生活从现实层面剥离，她敏感而脆弱的灵魂从疲惫的身体里被释放出来，在那些时刻，她从来不敢说出口，她想念他。
或许这还不算是爱吧，她爱过简晨烨，知道爱一个人是怎么一回事，但现在已经很危险了，她必须悬崖勒马。
“可是，也就只能停在这里了。”她抱歉地笑笑。
“原因就是你说的，我们不匹配？”齐唐冷冷地问，“你是封建时代的人吗？”
叶昭觉料到了他会有此反应，倒也并不惊慌，她要用“物化”的方式来让他理解自己真正想要表达的意思。
她开始收拾餐桌上的碗盘，把该倒掉的食物倒进垃圾桶，还能再吃的用保鲜膜包上，放进冰箱，她一边做这些事情，一边说：“如你所知，我一直很穷。从小到大，因为这个原因我吃了不少苦。当然，比我更穷的人多的是，我之所以会吃那么多苦，是因为我有着与自己的经济条件毫不相符的欲望。”
她一边讲，一边发觉，原来要把这些话讲出来，尤其是当着齐唐的面讲出来，并没有她预想的那么困难。
“你大概不知道，从我还是一个少女的时候起，就一直很想很想很想，”她重复了三次这个“很想”来强调她真的“很想”，“有一个Neverfull。”
齐唐记起上次在她家看到的那个包，原来是这么一回事。
她走到水槽前，边打开水龙头洗碗，边说：“我身边的人都知道，简晨烨知道，但他从前没有办法买给我。邵清羽也知道，所以有一年我生日，你知道，曾经我们是最好的朋友，她带我去了LV，叫店员把这款包大中小三种尺寸都拿给我试一下。
“我一眼看中的是那只中号，我问了价格，对于我来说很沉重，但我知道对于清羽来说真的不算什么，于是我兴致勃勃地背上它，走到镜子面前，你猜我看到了什么？”她笑了笑，很苦涩的样子，“我看到一个狐假虎威的自己，一个装腔作势的自己。
“邵清羽完全没有察觉到我的异样，她在试其他的包，我转过身去看着她，你知道吗，那种强烈的对比让我自惭形秽，那是她的世界，我不过是误入其中，所以最后无论她怎么坚持，我都不肯要。我拼命地说我不喜欢，但我其实想说的，”叶昭觉抬起头来，“我和它，不匹配。”
齐唐听到一半的时候就已经明白她讲这件事情的含义，却还是耐着性子让她啰里啰唆地说完了，最后他忍无可忍，负气般说道：“有什么匹不匹配的，一个包而已，明天我叫人买十个送过来！”
叶昭觉无奈地看了他一眼，拿起抹布开始擦桌子，自顾自地继续讲：“前阵子，简晨烨从法国回来，送了我一份礼物，我不用拆就知道里面是什么。可是你看，我一次都没有背过。”
“齐唐啊……”她低沉地，轻声地叫他的名字，让这夜晚因此蒙上了浓厚的悲伤气息，“齐唐，我不喜欢勉强。”
“你的逻辑根本就是笑话。”齐唐快气炸了，虽然表面不怎么看得出来，“人与物之间的从属关系，是不可以和人与人相提并论的。”
“你的人生，至今为止，有过什么想而不可得的人或者东西吗？”叶昭觉终于忙完了，她坐下来，真诚地看着齐唐，头一次，她的眼神像大人看着孩童一般，“我猜你没有过。”
“自作聪明。”齐唐冷笑一声。
她的问题唤醒了他记忆深处的一些细枝末节。
他是凡人，他当然也有过求之不得的经历，但随着时间的流逝，阅历的增长，他知道，那些没有得到的，对他的人生并没有产生多重大的影响。
“无论如何，请你包涵一个贫穷的人残存的这点儿自尊吧。”叶昭觉双手交叉，对齐唐深感抱歉，她知道，在任何人看来她都实在是，太愚不可及了。
有些时刻，她甚至会怪自己，既然你那么虚荣，那么执着于物欲，何必还要摆出一副“我要依靠我自己”的欠揍模样？
可是我没有办法呀，她望着齐唐，眼泪缓缓地流下来，想止却止不住。
我是如此的拙于表达，我所经历过的时间和万物，真正能够算作美好的，并不多，所以才会对你如此珍而重之。
小时候夹在书页中的树叶和彩色糖纸，到处收集而来的美少女战士和哆啦A梦的贴纸，如果可以倒回到童年，我愿意把这些都送给你。
可是如今我已经是一个真正的成年人，母星的飞船还没有来，或许今生也不会来。
我只能学着像大多数地球人一样，适应这个冰冷而现实的世界，这个除了在自欺欺人的语境之外根本不存在“平等”的世界，接受自己的命运并尽最大的能力去真正地理解它，这样一天一天，活下去。
眼泪浸透了她的脸。
齐唐的怒气消散了，他的心里，变得非常非常柔软，从来没有过的这种感觉，让他很难受，不舒服，甚至自我厌弃。
他站起来，走到她面前蹲下，抬起头看着她，捧着她shi漉漉的脸。