，他的嗓音干净单纯，像从遥远的地方而来，落进人间的耳朵里。
一曲漫长，顾襄忘记了自己的所思所想。
她只记起高劲跟她说过的话——他们都在跨越一个坎。他没本事帮人，他只是送他们一程。
他戴着眼镜，看不清他的眼神，他的指尖专注在琴弦上，微笑像枕头里的棉花，柔软又有阳光的味道。
一曲结束，她从呼唤中回神。
“顾襄？”
顾襄看向说话的男孩子。
男孩一下又拘谨起来，“顾……顾襄小姐，小葵，是顾襄。”
男孩打开房门，有些兴奋地让毛小葵看。
毛小葵躺在病床上，侧过头，意外地惊喜，她没想到对方会连续两天来看她。
毛小葵今天说话格外吃力，有些语句顾襄已经听不清。顾襄坐在病床边，看着对方的嘴巴缓慢地一张一合。
“以前，我弹吉他，他弹电子琴，我们能配合十二首歌。他是我家保姆阿姨的儿子。”
他们从小相识，她做事三分钟热度，他不一样，永远的耐心细致。他陪着她学画，等她扔掉了画板，他还在继续。他陪着她学拳击，可他天生瘦小，怎么也学不会。他还陪着她练电子琴，但她转头就爱上了吉他。
后来她觉得自己应该与众不同，所以特立独行，不爱欧巴，把高智商天才当偶像，他就陪她一起钻研阿拉伯数字。
她其实是有些嫌弃他的，但有时候又有点在意。
她说：“他叫李刚，名字多土。”
顾襄看向坐在阳台上，安静地削着水果的男孩子。他的名字就像他的人一样，一块布景板，难以惹人注意。
“他向我表白的时候，我说了很难听的话。”毛小葵疲惫的回忆，“可是等他走了，我又后悔了。我一直觉得他会让我丢脸，我只是不承认，自己喜欢他罢了。”
毛小葵看向顾襄：“我想唱歌。”
顾襄说：“你唱。”
“还是唱吧。”毛小葵轻轻哼着，“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”
他们刚才弹唱的，就是这首。
顾襄慢慢抬起手，犹豫很久，掌心轻轻落在了她的头顶。
男生一样的刺猬头，刺得她有一点微乎其微的难过。
歌声渐渐消失了。
手臂边传来柔软的温度，有人弯下腰，稍作查看，然后转头，轻轻地对她说：“顾襄，你去外面走一走，喝杯咖啡，怎么样？”
顾襄对上他的双眼，隔着镜片，她看见了他眼中的话。
她点头，“好。”
高劲随后对护士说：“把毛小葵送进关怀室，联系她的亲属。”
她的父母一直在医院逗留，很快就冲了上来，家里其他亲戚也陆续来了几个。
关怀室大门紧闭，他们在与她道别。
人间的悲喜，一室的阻隔。
晚上九点二十八分，毛小葵离世。
***
高劲擦着镜片出来的时候，顾襄还坐在过道的椅子上。他把眼镜一戴，快步走到她跟前，弯下腰，双手扶着膝盖处，问她：“你怎么还坐在这里，一直坐到现在？”
“没有。”顾襄摇头，看着对方。他似乎跟白天没什么不同，但能看出他很累。她说：“我回去过了。”
高劲问：“晚饭吃过了吗？”
“吃过了。”顿了顿，顾襄说，“你要不要去吃点什么？”
“我不急。”
顾襄点头，又看向镜片底下，他的双眼。他眼神似乎格外专注。
“如果你有时间，我想跟你说点事。”顾襄道。
高劲依旧弯着腰，与她平视。他微笑：“好。”
***
依旧是那个楼梯间，黄色的大门一关，静谧的空间里只剩下他们二人。
高劲拧开水瓶，把刚买的水递给她，陪她坐在台阶上。
顾襄没喝。
这里清静，也没有灰尘，楼道灯昏暗，幽幽得照着贴在墙壁上的楼层数字。
她开口：“去年十月，我出了意外，醒来就发现自己失忆了，并且不能用rou眼分辨多位数。”
“不是数字，是多位数。我只是不能看，我还能计算。”她强调。
第16章
上回高劲猜测得很对，她能做出5x8这个题目，但无法做出235x5这题，因为“235”这个多位数，在她的眼中是无序的。
她无法再看手机上的显示时间，不能自在的选择公交车，也看不清照片右下角的拍摄日期。那三本日记她翻了无数遍，只能通过常识分辨年份和月份，但双位数的“日”她依旧无法准确读出。
她连支付账单都变得困难，就像今天逛街看中的那件裙子，“2899”四个阿拉伯数字，她没法给它们准确排序。她担心是9982或者9289，抑或6628，许许多多的