是来往的人chao，小贩们的叫卖声此起彼伏，而她迷惘、空洞又麻木的眼神，却印在了每个观众心间。
“这是一段影后级的表演。”那位影评人又点评道，他的同伴赞同地说：“任秋晚真的进步很大，李道生的确很会□□演员，夏雪算是稳中有升，任秋晚简直是飞跃式进步，但不管怎么说，到目前为止，她俩都贡献了出道以来最好的表演。”
电影已经步入后半部分，破旧的旅店中，夏思懿敲开了任敏芝房间的门，两个人无声的对视，镜头细致地捕捉到她们眼神中的暗流涌动，良久，任敏芝牵起笑容：“你来了……”
伴随着这句话，一滴眼泪倏然掉落，夏思懿伸出手，紧紧抱住任敏芝瘦弱的身体：“我来带你走。”
这一幕，让不少观众嘴角含笑，或许他们也想到了自己的故事。
此后的剧情是电影里难得轻松的一段，任敏芝在夏思懿的鼓励下振作起来，她决定夺回自己留在刘家的女儿，夏思懿帮她找到了最好的律师，请到了最有影响力的媒体，她们一并将刘家告上法庭。报纸上天天议论着这起夺女案，文人们你来我往，痛斥封建时弊，凭什么没有儿子就要被休？婚姻只是为了儿子吗？女孩子就不是家族的延续吗？
当时，一切都处于变革期，思想的变革尤为具备冲击力，不仅是进步女性，就连大字不识的妇人都开始关注这件案子，那些前卫新颖的观点，极具煽动力的语言，像晓日破云般照亮了她们的世界，撼动着她们深根蒂固的封建旧念。随着案子渐渐深入，舆论声一浪高过一浪，刘家名声尽毁，重压之下，他们只得寻求庭外和解，不但将敏姐儿还给任敏芝，还给了她很一大笔赔偿。
当观众们听见任母那一句“这么多年了，她总算出息了一回”，都展露会心的笑意，经过一个多小时的压抑剧情，这一段的爆发让他们前所未有的舒畅，可此时画面又一转——政府军在东南战线守卫失利，敌军长驱直入，这座古老的城市即将沦陷……
夏思懿让任敏芝带着敏姐儿离开，任敏芝心生疑虑，几经查证得知真相，又听说敌军点名让夏思懿为他们表演，心下的不安愈重。偶然间，她听见了夏思懿的计划，那一夜，她辗转反侧，当天明第一缕阳光射进房中，任敏芝做下了人生中最重要的决定。
她在一个雨夜跪开了任家大宅，将敏姐儿托付给母亲，等到敌军入城那一日，她独自来到夏思懿暂居的家门前。
化了一半戏妆的夏思懿见到她一愣，接着大惊失色：“你、你怎么回来了？”
任敏芝欣喜道：“母亲原谅我了，待会儿，我们就要坐船离开，思懿，你真的不和我们一起走吗？”
“我……等演出结束，就来找你，你放心。”
任敏芝直直地看着她，问道：“真的？”
“决不食言。”
镜头停留在任敏芝复杂的笑容中，渐渐淡出，再一转场，房中有一人对镜梳妆，她正描画着长眉，机位移动，照出她身后的景象——桌面上有一杯残茶，另一个女人趴在桌上不省人事，只看装束，不是夏思懿是谁？
待任敏芝上好妆，站起身来挽了个舒瓣的指法，随即莫名一笑，那笑容中有释然、有苦涩、有生命中不可承受之重。她走到夏思懿身旁，默默看了她一会儿，抬了抬手，似乎想碰触对方，但最终还是放下了……
影片的结尾，任敏芝代替夏思懿登上了小春楼的戏台。
导演以一种轮转对比的方式诠释着全片的高/chao——
台上，任敏芝所扮的杜丽娘步步风流。
台下，宾客们推杯换盏，好不热闹。
台上，任敏芝唱道：“这寻来寻去，都不见了……”
台下，有宾客忽然倒地，一个接一个……
台上，杜丽娘形容凄婉：“那牡丹亭、芍药栏，怎生这般凄凉冷落，杳无人迹？”
台下，敌军士兵纷纷掏出配枪，警惕地环视周围，空气中流动着陌生的危险。慢镜头放缓了他们的表情与动作，甚至能从他们的唇形中读懂那些无声的威胁与喝骂。
台上，戏班子里很多人都冲了下去……
台下，一声枪响。
两相交错，就像一支华丽的MV，背景音乐是中的经典唱段，演员是小春楼中的每一个人，而主角，却是戏台上那道摇摇欲坠的身影。
这一刻，电影中的所有杂音退去，只剩下任敏芝沉重的呼吸，一急一缓，一长一短，最终一停。
画面渐黑，只余一句回声缭绕——
“好伤感人也……”
影厅里一片寂静。
少顷，画面再度亮起，又回到了电影开头的别墅中。
“姥姥，我猜对了吗？”凯莉自信问道。
老妇人眼中有晶莹闪烁，不知想到了什么。
“思懿，我好羡慕你，一直羡慕你。”一段突兀的旁白响起，声音的过渡又将画面带回到几十年前，夏思懿晕倒之前，恍惚听见了任敏芝这么对她说。