还很新。只是她长高、长胖了，喇叭裤遮不到脚踝。
俩人刚一下公交车，就有好几个三蹦子围了过来，问去哪，用不用车。
虽然都是同省的东北口音，郊县和市内的人，说话还是有差别。
这种差别，对口音敏感的人能发现，一直住在市内的人也能发现。于乔属于前者，陈一天属于后者。
陈一天报了个地名，这地方不是他们常跑的线儿，好几个三蹦子没接茬儿，有一个挠挠头，咂了一下嘴，说：“十块钱，我去。”
城郊的三轮车，也经历了技术革新。
早几年还是人力车，现在改为烧汽油。但是车的样式没变，三个轮子，尺寸、粗细都跟自行车轮子一样。
前面一个轮，后面两个轮。司机在前，乘客在后。
乘客坐的地方，在两个后轮上方，用半透明的塑料布围成方型，顶棚也是塑料布。两侧或者一侧开门，门上装了最常见的插销，人坐进去以后，把插销把门固定住，以防路上门被晃开。
于乔先上车，陈一天后上，两人并排坐的正座，隔着塑料布，能看见司机的背影。
于乔坐下来，脚踝就露出更长一截，陈一天心想，该给小姑娘买条裤子了——嗯，等看了中医回来。
北镇大市场。
他们去的地方就叫这个名字，毫无诗意可言。
北镇是沈阳远郊县的中心镇，三蹦子开过一段无人区，渐渐显现城镇的样子。
北镇是区政府所在地，北镇大市场，真的有一个大市场，有一个三层的服装鞋帽商场，楼体外面挂着几个熟悉的品牌广告，居然有真维斯。
真正的大市场与商场相邻，五金农具、服装鞋帽、日杂百货、水产鱼rou，规模不小，品类齐全，无所不包。
他们下了三蹦子，原地转了一圈，就看见了“大市场药房”。
地方真的不大，周六白天，来往的本地人也真的不少。
“大市场药房”是蓝底白字，两侧分别是一家理发店和一家熟食店，招牌挂得毫无章法，高的高低的低。
一个少年一个女孩走进店，先看到靠墙两排高高的货柜，两侧都有玻璃柜台，几个白大褂的售货员同时看向他们。
有售货员冲他们说了句话，“需要什么药”或者“买点什么”之类，于乔没听清楚。
还没张嘴，就被当作“外地人”在打量，于乔努力显得自然一点。
两人径直走到药房深处，那里有一个窄窄的楼梯，通往二楼。陈一天走在前面，大个子医生告诉他，中医在楼上坐诊。
楼梯拐了个直角弯，木制扶手斑驳，陈一天没停步，提醒于乔看好脚下。
楼上有一半是药品库房，靠窗邻街。
药品气味和二手烟味都特别浓，空气顿时有点呛。
俩人迈上最后一级楼梯，有点不知所措。
二楼的一半是药品库房，另一半是一片空地。四周都摆着椅子，那种连在一起的橘色椅子，放眼望去，四周坐满了人。
有中年女人抱着孩子，有老人脚前摆着筐，有中学生模样的女孩，还有猛烈咳嗽的男人。
他们在等着看病，看到有人上来，都把目光转过来。
这下不止于乔，陈一天也有点不自在。
椅子围成一圈，缺口处摆着一个桌子，桌子后面坐着一个男人，年龄在60－70岁之间，正在给人把脉。
他身后有个白净的中年女人，他说一句，女人就在本子上记一下。
看来这就是他们要找的大夫。
没有人招呼他们，大夫桌上摆着一个纸板，折成60度，做成会议室席卡的样子，写着黑字：“看病挂号三元”。
陈一天有个空座，在角落里，示意于乔过去坐了。
他走到大夫旁边，刚想说话，坐着的人里，有一个靠近桌子的，大喊一声：“排队呢！怎么老有人不排队啊！”
陈一天没理。
大夫也没抬头。他似乎对室内的吵闹充耳不闻。
陈一天看向旁边的白净女人，问：“先挂号是吗？”
那女人不怎么热情：“找地方先坐下。”
“不用挂号吗？”
“让你先坐下，等着，这不都等着呢嘛。”
陈一天回头，于乔正看着他，无声地笑了，缩了缩脖子。
他们排在最后，有的患者刚坐下就开了药，有的患者被医生把脉把很久，问得也很详细，一串人一点点往前挪，将近中午12点，隔壁熟食店的卤味散出来时，终于轮到于乔了。
他们前面还有一个人，很瘦的中年男子，看不清衣着颜色，像是从工地来，还要回工地去。
从他们上楼到现在，足足两个小时，大夫没喝水，也没动地方，不停地把脉、问诊、开药。
室内温度略高，大夫额头有一层油光。
“怎么不好？”
“晚上睡不着……”男人说