一架的酒店后厨。
地上扣着一个小钢盆，盆底沾着葱皮和酸汤肥牛调料的粉末。陈一天把盆拣起来，随手放到台面上。
没有米饭，卢姗说吃面包吧，反正都是主食。
还好，家里有桃李醇熟切片。
卢姗和陈一天对坐，吃上第一口酸汤肥牛时，外面有了动静。
一开始不像是雨，像是下了土，空气里有土味，混着shi气。
隔壁窗台的积土被炸起来，对面楼顶更是甚嚣尘上。
雨点像子弹一样，被人从天上射下来。两人不约而同地看向窗外。
卢姗真的饿了，把两片面包叠在一起，三口五口就吃光了。
等她垫饱了肚子，才发现陈一天没怎么吃。
他用筷子挑着酸汤肥牛里面的金针菇，让油滴下去，又嫌金针菇太整，夹进空碗里用筷子剥离。
卢姗冷眼看着他的动作。
西红柿炒鸡蛋的西红柿不够新鲜，透着久置的酸味，鸡蛋里混里了鸡蛋壳的渣渣，有点牙碜。
陈一天不怎么挑食，但这俩菜他只能闭着眼睛吃。
饭吃到一半，菜还剩下很多。
卢姗离开一会，回来手提了一瓶凤城老窖，和两个玻璃小酒盅，专门喝白酒用的。
陈一天本不想喝，卢姗说：“喝点儿，以后也没机会一起喝了。”
这句话很有力，陈一天只好客随主便。
卢姗没攀陈一天的酒。两人第二次碰杯，她就把杯中酒干了。
然后，做了个酒徒的标志性表情，喉咙根部发出“HA”的一声。
耳根微微泛红，眼中有了水汽。
雨势稳定下来，狂风大作。疾风骤雨，让整座城提前沉入黑夜。
陈一天很节制，他保持着清醒，要听清卢姗说的话。
卢姗说：“你看我这房子，怎么样？”
☆、摇摇摆摆摇向前-50
卢姗说：“你看我这房子，怎么样？”
她说：“这是我挣来的。不对, 是我换来的。没费什么力气, 也没花什么时间。”
她说：“刚办完过户手续, 房产证上, 印着单独所有！单独所有！户主是我！卢姗！”卢姗捶着自己前胸。
陈一天只好低下头。
卢姗又说：“他让我提条件，我能提的, 都不叫条件, 我想要的, 都提不出条件。”她低着头，翻着白眼看陈一天，然后灿然一笑：“听不懂？我也不懂。你说我是不是太善良了？我应该去浑南的万科翡翠湾！哼, 可这都是我能提的条件，不是我想要的。”
她又说：“我才28岁——”
陈一天用手罩住她的酒杯，阻止她倒酒进去。这可有点意外, 他不知道卢姗的年纪, 他印象是30岁左右。
“我才28岁，可我这里……”她用酒瓶指着自己的心口, “我这里老了。”
陈一天觉得, 她开始说胡话了。
卢姗很快就醉了, 可她醉的程度没有再加深, 说的话也是半梦半醒, 凤城老窖下去小半瓶时，陈一天准备结束饭局。
他把酒瓶盖拧好，率先离桌, 边找自己的东西边说：“我得走了。”
他来时没带包，也没穿外套，所以他什么都没找到。
卢姗蹒跚着随他走到门边，两人面对面站着，陈一天说：“你把门锁好，我走了。”
窗户外面可能有个铁棚子，或者空调外机，雨猛烈又持续地敲在金属壳上，盖过了世界上一切其他声音。
卢姗努力一左一右缅紧上衣，重心不大稳地站在陈一天面前，眼皮沉沉，叹了口气。
“有事再叫我。”
卢姗的眼睛眨了一下，像电影里的慢动作，身体歪了一下，陈一天双臂展开，以防她跌倒。
但卢姗又歪了回来。
陈一天尴尬地放下手臂，看着卢姗身后的餐桌说：“我帮你收拾收拾吧，你去歇着。”
※※※※※※※
用秋风扫落叶的方法，陈一天迅速整理了餐桌和厨房。
把水槽里的碗筷洗干净后，还顺便扫了地。垃圾袋都满了，他把袋子扎紧，找个厚实的超市塑料袋套在外面，送到了门外。
打扫的这半个多小时，外面的雨一直在下，疾一阵缓一阵，估计积水早漫过马路牙子了。
听到门响，卢姗终于出来了。
她从卫生间出来，斜倚在卫生间门上。
她刚洗过澡，换了身衣服，头发是shi的，擦得半干不干，垂在身前，把吊带睡衣染shi了一大片。
真丝睡衣，沾了水后，会呈现深紫黑色，面积迅速扩大。
“我以为你走了。”她浑身蒸腾着丝丝热气。
“我放垃圾，走的时候带下去。”
“洗手了吗？”
“嗯？”
“放完垃圾，洗手了吗？”