么。
那头却直接说：“我跟你说啊，我现在烦透了。你妈她，拍地跟买包一样，这儿一块，那儿一块。唉，我还不能管她了。说她几句，她就跟我闹，一边儿准备跟我同归于尽，一边儿催我把她那公司推上市。还有，你阿姨，现在管我管得可严了，我回家连裤衩都得脱给她检查。”
他打了个酒嗝，接着说：“子夜啊，你要是没事呢，最好，就是有事，也别告诉我，啊。”
韩子夜压抑住期望过后的小失望，说：“爸，你既然这么说了，那我就真没什么事了。你好好泡温泉吧。不过，千万别男女混双泡，别惹事，毕竟现在朝阳群众、西城大妈、海淀网友什么的，都挺厉害的。”
韩爸骂骂咧咧：“我早就说过，生个女儿等于多个妈。我特么也是自己找虐。”话音刚落就挂了电话。
韩子夜无奈把手机放进手袋。
她想拦一辆出租回住的酒店。
往马路上望去，到处灯火闪烁，交通并不顺畅，二环给堵了个水泄不通。帝都的夜晚有股特殊的味道，这味道来自熙攘，来自繁华，也来自尘土和尾气。
这是尘埃未落的烟火味。
这味道，她闻了二十三年，这会儿，竟让她有些丧气。说好回家的，家呢？
手机铃响，她拿起来一看，是麦洛。
他的声音很好听，沙沙的，又挺柔和：“子夜，你在那边还好么？”
韩子夜捏着手机笑：“那边，是哪边呐？说得跟我不在了一样。”
那头半天才说：“我，中国话是不是不好？”
“没有，你一直说得很好。”韩子夜觉得自己不该嘲笑他，“跟我说多了，会更好。”
麦洛闷闷的笑，听起来有些腼腆，看来，他真的不太会撩妹。
韩子夜问：“你在开车？”
“我在路边。”
“你注意安全。”
“好。”
“你想不想我？”
“你呢？”
眼前的灯火变成了朦胧的光斑，韩子夜视线渐渐模糊。
麦洛是个慢性子，他并没有觉得这种短暂的沉默有多难熬。
停了一会儿，他才问：“你们准备几号回来？”
“下周四。”
“我去接你。”
我去接你。韩子夜想哭又想笑，心情就像是货架上一包摆了好久，落了土，快要过期的饼干，终于被买走一样。
往后的几天过得飞快，有一种力量，在把时间往前推进。
到纽约那天，麦洛早早提了车，等在机场。韩子夜跟他十指相扣，向众人挥手说：“我男朋友来接我了，再见。”
既大方承认了两个人的关系，又没有让麦洛面对面跟大家一一认识，太过隆重让人局促。
麦洛跟她的同学打了个招呼，觉得这女孩特别贴心。
坐在副驾，韩子夜心情不错，冲着麦洛喊：“师傅，怎么不打表呢？”
麦洛疑惑：“师傅？”
韩子夜解释：“对啊，我们管开出租的司机叫师傅。你不喜欢？”
“没有。”麦洛开着车琢磨了一阵，“我以为师父都是那种有很多徒弟，会功夫的。”
此师傅不是彼师父。韩子夜笑：“那这位师父，你会什么功夫呢？”
麦洛过了个红绿灯才答：“你知道。”
韩子夜脸颊一点点变烫。
到韩子夜住的地方，两人走到后座拿行李。
车后面宽敞，麦洛放下手里的行李，握住她的腰，隔着衣服吻她，又嫌不过瘾，大手顺着衣服滑了进去。
韩子夜被他揉捏的面红气喘。她忍不住说：“你跟我进去。”
麦洛咬住她的嘴唇，含含糊糊说：“不行。我还要工作。”
“只这一次。”
麦洛停了下来。不行，有一次，就有第二次第三次。他要赚钱。麦爸老了，不能让他总这么漂着。他要给麦爸买个洗衣店，让他有个糊口的本钱。
韩子夜有些委屈看着他，大眼睛里闪着水光，可怜兮兮的。
麦洛整了整她的衣服，把人从车里抱了出来，直接抱到门口才放在地上，说：“我下班再来找你。”
他把行李取出来，帮她提到客厅，转过身，想要去吻她的嘴。
韩子夜的情绪不高，故意偏过脸躲他。
麦洛笑，只亲了亲她的额头，出门上了车。
引擎声响，出租车离开。
从另一辆车里下来一个男孩，瘦瘦高高，一个耳朵上戴着个夸张的耳钉。
灯光下，他的影子长长短短，飘忽不定。
他围着韩子夜的房子转了一圈，折断了花圃里的几株鸢尾。
回到车上，男孩闷哼：“原来好这口，开出租的，真特么想不到。”
作者有话要说：
从周三一直发烧到今天的饼干已经成了一块废饼，不过我