轻，夏小橘要趴在前排的靠背上才能听到。
“我走错月台了。”他侧身笑笑，屏幕折射到脸上的光线，是忧郁的灰白色荧光。
许久之后，夏小橘才隐隐觉察到，或许程朗当日见到林柚，她却不肯留下一个联系方式，他才用这样的借口掩饰内心的失落。她不止一次地回避他，而每一次他故作轻松地姿态，都可以被夏小橘轻易看穿。从这一天起，他开始有大块大块的时间用来沉默，在两三年后学会抽烟，喝不加糖的黑咖啡。
他不知道，整场电影过程中，夏小橘的目光都落在他的背影上。这是属于她的秘密，少时是太需要保密的大事，到了可以风轻云淡说往事的年纪，谁还会把这样细微到可以一言蔽之的情节挂在嘴边。
还有多少凝视，就这样，沉积了，封存了。
(6)
高三开学第一次模拟考试，黄骏班上有一名女生晕倒在考场上。“是低血压还是低血糖来着？”邱乐陶本着农村包围城市的态度，和这一班女生格外熟稔，“校医说她Jing神压力太大，但她们班同学都说她在减肥，吃得太少。因为她喜欢的那个男生喜欢沈多，人家身材多好啊？”
“也太夸张了，为了一个男生，连自己的健康都不要了。再说，现在什么时候了，还有什么比高考重要的？”夏小橘嗤之以鼻。
“你可真是好了伤疤忘了疼。”邱乐陶戳她脑门，扯着她的五四短发，“那你能解释解释原来的头发哪儿去了么？换钱啦？现在你是可以独霸‘Snoopy’了，就不理解别人了。换了我，一样郁闷。那天我还看到‘加菲’问沈多英语题，她就是在国外呆过两年啊，语法不见得多好，你说‘加菲’为啥不问我不问你，要去问沈多呢……”
“你如果这么想知道答案，可以去问‘加菲’，把话挑明了，早死早投胎。”
“真是最毒不过妇人心。”邱乐陶反问，“那你怎么不和程朗把话挑明了？”
“有什么可挑明的？他的想法我还用问么？”
程朗变得寡言，习惯了放学后独来独往。某天夏小橘在半路的修车铺给自行车打气，他低头经过，踢着一只空易拉罐。“喂，今天怎么没骑车？”小橘喊他。程朗充耳不闻，罐子撞在路边，丁丁当当响个不停。他走得很慢，小橘知道为什么--不远处就是市歌舞团的练功房。她迷迷糊糊骑车回家，心中一线曙光也没有，他的沮丧，他的沉闷，他异乎寻常的冷漠，都让夏小橘感觉陌生。
因为上一次晕到事件，体育组郭老师成功说服了教导主任，在高三年级中组织一次秋季长跑比赛，动员同学在紧张复习之余加强体育锻炼。女生在附近的街区绕一个三千米的小圈，男生要跑五千米，临近终点一千米的路线是重合的。一群女生根本就是在散步，叽叽喳喳说着八卦，夏小橘没有什么好打探的，抛下邱乐陶，沿着街边大步跑下去。快到终点有一段下坡，张开双臂，让风钻到衣袖里，脚步轻盈，似乎可以凌空飞翔。多跑了两千米的男生们也赶过来，程朗在最前面，从小橘身边经过时，胳膊蹭过她的指尖，只淡淡说了一句“sorry”。她心中失落，有些岔气，还不待酝酿自怜自艾的情绪，黄骏便飞奔而至，每三五步就要大喊一声“嘿哈！”脸孔通红，边跑边脱掉运动Tshirt，顺手扔给路边卖烤羊rou串的大叔：“帮我拿着，再烤两串鸡翅，五个板筋，五个rou串。”一副熟客的语气。大叔不以为怪，大声说：“知道了，鸡翅要嫩，rou串要放糖，是吧？”黄骏已经赤膊跑远，高举双手做出“OK”的手势。夏小橘乐不可支，再次质疑邱乐陶的眼光，嘻哈之间，更加岔气了。
陆湜祎从她身边跑过，又退回来，扫了她一眼：“真笨！还参加过市运动会呢，跑个3000米都能岔气。”
夏小橘翻白眼：“你管得真宽，那有没有人问你，为什么国家二级运动员有时候还会驼背？”
这次轮到陆湜袆翻白眼：“还不是和你们这些矮子说话说的？！”
夏小橘停下脚步，挥挥手：“你先跑吧，我慢慢溜达回去，走不动了。”
“也好，那请我吃羊rou串吧。”他指指黄骏扔下Tshirt的烧烤摊。
“凭什么？！”
“为了回答你的弱智问题，我肯定得不了第一了。”
“你现在赶紧跑，还是第三呢！”
“不跑，没意思，老郭想到我们要离开，又要在终点线抱着我们大哭。我可不想用上衣给他擦鼻涕。”
“怪不得黄骏把Tshirt扔下了。”夏小橘大笑，“你可以学他一样脱啊。”
“掏钱买羊rou串去，废话真多。”陆湜祎踢她的脚后跟，低声说了句，“女流氓。”
夏小橘也不在乎名次，两个人站在烧烤架旁边，牙尖嘴利地刻薄对方，顺便吃光了黄骏预定的鸡翅和烤串。他大大咧咧走过来，拍拍陆湜祎的肩膀，笑得诡谲：“我说每次冲刺都和我叫板的臭小子哪儿去了，就差五六百米都不肯跑。”
陆湜祎推开他：“离我远点，别把鼻涕蹭我