大土在众人的哄吵中送她下楼。清早的林荫道晨雾迷蒙，朝露消弭在空气里，和爽的风中洇润着淡淡的水汽。
“真抽烟了？”实在需要说些什么。
“没。”
“我就说么，你还长本事了。”
“因为身上没有打火机。”陆湜祎笑，“不过，以前我抽过一两根，不喜欢那个味道。”
夏小橘自然不会追究，昨夜他为何又摸了一盒烟出门。两个人一路走到车站，说着天气，说着考试。此前陆湜祎帮她订了一同回家的火车票，两人约好隔几日在北京站见面。
首班车上几乎没有多少人，开起来咣啷啷响个不停。夏小橘有些后悔，刚刚等车时应该问问他，到底有没有什么话要对自己说。因为难于启齿，总想着来日方长。却不知一旦放下，成了以后再没有触碰的话题，以至于那个吻越来越缥缈，连它的真实性都无法保证。
曾经有人问过夏小橘，和陆湜祎走得那么近，是否还分得清友情和爱的界限。她坚定地点头：“当然！”或许疑惑过，在摇摆中靠近着，然而感动和心动是如此不同，尤其是那个一直存在于心底的人，重新出现了。
北京站这些年的变化并不大，夏小橘下了出租，买好站台票。从广州过来的火车还有半个多小时才进站，她在花坛边坐下，想上一次看到程朗时他的样子，但面貌似乎总是模糊的，想来想去都是若干年前理着清爽平头的他，甚至是更早时初见的草菇造型，顽固地从记忆深处跳出来。此时此地，难免会想起那年暑假在火车站重逢时，透过如织人chao，看见他闲适而立的身影。
小橘认得其中那只红色椭圆形拉杆箱，而它的主人并没有出现。
“去甘肃社会实践了啊？”
“是啊，决定的突然，回家的票都来不及改，不过她一直想去看飞天。回来时可能还要去爬华山。”
排队进站时，夏小橘本来站在陆湜祎前面，听到两个男生的对话，忍不住探过头去：“那也会去西安了？”
“应该吧，她倒是提过羊rou泡馍。怎么了？”
“噢，没……我也想吃。”她嚅嚅了一句，转身回来，隐约觉得不安。男生们的话题很快就转移到期末考试、球赛和同学聚会上去，他笑声爽朗，没有一丝掩饰和不安。而夏小橘心中凛然，两年前林柚清秀的字迹历历在目。
“我对爸妈说想去华山，还想去敦煌看飞天，这些都是可以路过西安的。他们答应地很痛快，但是说要等到妈妈放暑假，全家三人一起去。理由太多了，我都驳斥不了……”
忍不住转身，看着他粲然的笑容，似乎是暴风雨来临前最后一丝阳光，却不知道马上要被乌云遮蔽。内心焦躁，她预感到命运的变迁，却不能开口言明，否则便好像是一个居心叵测的诅咒。
最后几节硬座车厢基本上都是学生，小橘在车厢中段，程朗坐在车厢尽头，打水泡面时，看见他和对座的女生聊得开心，回到座位上，还是忍不住望过去。陆湜祎看出夏小橘心神不宁，扯扯她的衣襟：“没什么好看的。”
“我……我没看。”
“你一直在盯着程朗。”
夏小橘险些被面汤呛到，没拌匀的胡椒粉钻到气管里，让她咳个不停。
“知道你和林柚关系好，但这点事情不至于回头去打小报告吧。”陆湜祎笑。她辣得眼泪汪汪，瘪着嘴斜睨过去，心想，两个什么都不知道的傻小子。
她巴望着这一切不过是自己的杞人忧天，然而过了半个月，林柚还是没有回来。田径队约好聚会的那天，夏小橘很早就从家里出发，天气好得很，索性穿一双运动鞋，不坐车，一路向学校走过去。附近的道路在拓宽，许多参天的杨树都被砍去，那年她剪短头发的理发店还在，不知道手艺不Jing的小伙子是否还在。夏小橘摸摸已经过肩的发，原来心底深处的思念和头发一样绵长，以为一刀两断，不知不觉就回到了最初的状态。旁边不远曾经是那家叫作“图腾”的礼品店，她在那里买过价格昂贵的塑胶Snoopy钥匙扣，送给程朗作生日礼物，还被邱乐陶评价为一家子傻气。那天放学时他已经从她身边走过，又孩子气地倒退回来，说你看，我带上了。就是在他生日前不久，程朗为她挡住了骤然倾倒的玻璃窗，后颈缝了若干针，夏小橘终于找到理由，得以在众人面前为了这个男生大声哭泣。
以为这一年以来，程朗已经走出自己的世界，成为别人生活的一部分，然而此刻旧日光景纷至沓来，依旧清晰如昨。林柚转学后他的沉默寡言，跑五千米时的大汗淋漓；和她一起买水果探视黄骏，高高跃起摘下树叶，在唇畔吹响；一起作值周生，一起讨论化学题；那些互相鼓励温暖了彼此的通信……那时路过车棚，她总会留心程朗的自行车是否还在，或许还会拿出纸巾来，把车子擦一擦，不知道粗心的男生有没有发现，自己的自行车总比别人的干净一些。
站在沙坑的边缘，夏小橘抚摸着跳高的杆架，扬起头，似乎还能看到那根架到一米七的横竿。，他如同身生双翼，优雅地从她头顶越过