的四合院里，她和段非言吃完饭，正往外走。他呢，正打着电话往里走，他们面对面擦身而过。仔细想想，当时他眉星剑目，鼻梁高挺，唇薄如刻，她一眼就认出了他，他看向自己的神色也是这般冷淡……
脑海里的人影，与眼前这个渐渐重合，她轻笑出声，心里忽然涌出无限的辛酸，像是一个人翻山越岭走了无数黑夜，又累又委屈，她叹息：“叶城，原来你一点都没有变。”
他一怔，面色越发冷峻。
齐雨潇又说：“我确实有很多话还没有对你说清楚，索性今天就打开天窗说亮话吧，”她朝他点点头，“你跟我来。”
她微微错身，带他去了白墨家。
屋子长久没有住人，虽然干净但格外清冷。
她泡了壶茶，坐在单人沙发上，自顾自地给叶城讲起了白墨的事。
那年冬天，是他记忆中的开始，天地茫茫，一片雪白。可对于齐雨潇而言，从缘起那一刻起，就充满了杂色。
多年来，冗长的心事，原来说出口也不过寥寥数语。她没有一字一句提及他们这短短几个月的相处，没有流露出半分对他的眷恋。
甚至最后，她看向他，问的问题竟然是：“那些照片呢？”
叶城嘴唇微抿，神色十分狼狈，他艰难地开口解释：“没有照片，是合成的，我在知道你前一晚上喝醉了酒，赌你不敢确定，才用那些东西威胁你。只用过一次，然后就全部销毁了。”
“合成的……”齐雨潇仰头一笑，觉得荒谬至极。原来所有的所有，不过都是假的。
而她竟然被束缚了这么多年。
叶城有些烦躁，他心知肚明，她想说根本不是这些。她只是用这样的方式跟他划清界限，提醒他，自己是受到了怎样的威胁。委身于他，不过是她的权宜之计。
她与他之间，掰开来的真相根本就上不了台面，是如此肮脏。
“潇潇，可我是真的爱你！你知道的……这些日子你都知道的……”
她的眼泪一颗一颗地落出来，接着源源不断地滑出眼角。
叶城抱住她：“不要哭。”他把脸埋在她的肩窝，仿佛梦呓般喃喃自语，“不要哭了，不要哭了……我们重新开始好不好？以后，以后还会有的……”
齐雨潇一顿，像是突然惊醒般挣扎起来，用力地想要摆脱他：“我不知道你在说什么！你凭什么说爱我！” 她像是承受不住一般，“你凭什么说以后……叶城你是要逼死我吗！”
叶城似被她的话烫伤，一下子放开了她。他心跳如鼓，胸口起伏不定，他努力平复自己的气息，才发现手竟然都在抖。
齐雨潇滑坐在地上，终于哭出声来：“你到底想怎么样……还不够吗……”
叶城没有办法了，也慢慢蹲坐在她身边。犹豫片刻，还是轻轻环抱住她，他将她囿于怀中，嗓音低沉下去：“我爱你，让你这样痛苦吗？”
从那年冬天走到夏天，又从夏天走回冬天，点点滴滴都成旧迹，多少回忆锥痛他的心。
可惜他们，一开始便是错的，一步错，步步错，只怪他情到浓时不懂情。
齐雨潇泪眼涟涟，无暇顾及他话里的伤感，痛苦地祈求他：“叶城，让我走好不好。”
叶城伸手拂去她的泪水，凝视着她，仿佛隔着无数昨天。
他松开开了齐雨潇，抽出纸巾擦开她的眼泪。她黑白分明的一双大眼里，因为久泣而布满鲜红的血丝，叶城倾身吻上她颤抖的眼睑，当作是最后的放任。
他定下神来，凝视着她，锐利的眼眸只剩一抹沉痛：“如果一定要有人离开，那么，让我走。”
齐雨潇一怔，双眼噙着泪望着他，像是听不懂他的话。
“是该有人为这一切买单，但那个人应该是我。”叶城的样子回复了一贯的清冷平静，他说，“不要因为我放弃，你今天的一切。”
请你留在这里，请你留在原地，留一点念想给我，让我知道，无论我在这个世界上的那个地方，都有可以思念的人。
她摇了摇头，眼泪又涌了上来：“没有，没有……”她什么也没有了。
叶城半扶半抱，让她坐上沙发，自己半蹲在她面前。大掌握着她的双手，他仰起脸来看她：“你不要离开，这是我最后的一点请求，希望你能够答应。我会尽快离开北京。”
我去哪里都可以。
如果没有你，此生身在何处，又有什么差别？
叶城微微用力握了握她的手，站起来，慢慢退出了房间。
于是，他真的就这样离开了。
齐雨潇坐在那里，好似仍在梦里。
他依照承诺，在最快的时间内做好了一切安排，在他们见过面后的第二天，只身一人，去国离家。
齐雨潇非常茫然，她机械地依照计划去了三亚，下了飞机，就直奔酒店，没吃没喝倒头就睡。
过去的种种也随之沉睡，回忆是一条细小的路，两边挤满了无数的小房子，