觉到那个动作，动作敏捷的后退一步。
他手僵在半空。瞥到那门房在暗处好奇的打量，像只老鼠似的, 小小的眼睛在亮。
他只好泄气的笑了笑，将手背在身后。
“怎么这么晚来了？”
“一到码头上便想先来找你，突然出了点意外，所以这时候才来。”
“怎么过来的？”
他又笑了, “还能怎么过来？走过来的。”
“……太晚了。这里是法律当摆设的上海，不是重人情的牛津。”
他眯着眼睛看她：“你怎么知道牛津人情味重？”
“……”她沉默一阵，才发觉自己失言，“书上看来的。”
“为什么人专诚研究的牛津么？”眼神渐渐眯出笑意。
她叹口气, “斯伯父不让你来找我的，对吧？”
“当初叫我娶你的也是他。”
“他有他的为难处，你得多体谅些。若是让他知道你不顾安危的半夜偷跑出来，仍是要怪罪到我头上的。”
他沉默了一会儿，点点头，“是我莽撞了。我这就回去，不叫你为难。”
见他似乎还想说什么，顿了顿，她又说：“谢先生也许也要走了。我叫他送你。”
他顺着黑暗台阶往上一看，一愣，说道：“他……他与你住一起？”
她答道：“他在租界做巡警，我孤身一人在上海，姑母叫他多照料着我。”
他点点头，“嗯。”
“多少人因男女之间稍多一点接触，便凭借自己肮脏想象，添油加醋妄加猜疑误解。”
他突然慌了一下：“我并没有。我始终相信你。只要你解释了，无条件信任。”
“我不是在说你，”她看了一眼旁边面红耳赤的门房，又说：“可是如果是我在撒谎呢？你了解我么。”
“你是我生命里极重要的人。父亲，弟弟，生母……甚至我父亲说，日后成家，你于我而言是要重于他的。没有什么更加重要了。”他急于剖白，有些慌张，“你明白么？”
“你将我看得这样重要，但倘若我不值得呢？我不理解你，伤你，污名在外使你难堪，枉顾你的信任；一再一再做触犯你底线的事，丝毫不顾及你的感受，你要将我怎么办？”
他有些无措，“我应该接受的不就是你的全部吗？”
她说：“可是我是谁？假如当初没有婚约在，我与你再好不过是稍有一点交情在的世家兄妹，甚至一辈子各自婚姻嫁娶，说不上几句话。这两年我们之间的交集，无非就是几封书信罢了。世上有那么多与你交情更甚的人，我凭什么值得你托付全部信任？”
“可是……”他有些难以相信，“你就是你啊，十五岁起，我就知道要与我携手一生的人。”
“你了解我么？假如我真的如旁人所说与别的人有什么不清不白的事，但我此刻欺骗你。你要怎么自处？”讲到激动处，她整个人嘴唇都有些发干。抿了抿，她说，“斯先生，请再好好想一想。”
见他沉默的立在那里，她又说，“请回吧。”
他愣愣点点头，有些失魂落魄的掉头要走。
看到那个背影，突然又有些于心不忍，两步上前叫住他，“斯先生。”
他回头来盯着她。
话到嘴边，她只能说，“今天太晚了。改天白天若你再来，请一定到楼上坐一坐。”
他勉强笑了笑，点点头，掉头便走。
她盯着那个背影远远看了好久。
他没变，仍旧是那个少年，丝毫不曾更改。
可是在她眼里，却将他一生阅尽。少年得志意气风发的，认定一人至死不改的；无数人愿意为他生为他死的，不被理解的，孤独的，求人理解的；失意的落魄的，颠沛的痴狂的；哭泣的狂笑的……
在西伯利亚的漫漫雪夜里终于卧轨自杀的。
陨落的。
而今他仍在笑，少年得志意气风发。
都还来得及。
——
秉烛往楼上去，穿堂风本就有些大，烛台突然的灭了。立在二楼却已能感受到点灯光，往上一望，三楼有人敞开大门，里头洋油灯光敞了出来，从高处流淌了下来；就这么爬着台阶倒也不吃力。
近了三层，竟是谢择益立在门外，手里执着支洋油灯。
她说：“多谢你。”
谢择益却说：“没事，原是因我一人呆着时易怕黑多一些，也不是专诚为你。”
虽是为她开脱，这么一讲，进了屋后，她反倒更愧疚了。屋里一应拾掇得赶紧整洁，和他走时没多大区别。
原以为谢择益会随意问两句楼下的事，没想他一句也没多嘴。等她进了屋去，合拢门便要离开。她却下意识伸手去挡门，两人一内一外，隔着一条容一人通过的门缝，都愣住了。
谢择益道：“怎么？”
为什么你人这么好？
她其实很想问