吗？”肖砚问。
“不好玩。”雨水顺着她的发梢，再沿着睫毛尾端淌下。
“那你想不想上车。”他道。
方明曦抹了把脸，“……我想上。”她看着他的眼睛，“那你想不想载我。”
肖砚看着她，“很巧，我也想。”
第25章 廿五朵
雨打在挡风玻璃上, 一滴一滴接二连三绽开痕迹。雨刷上下来回，视线在朦胧和清明间切换。
车在雨幕下开过几条街。方明曦问：“去哪？”
“想吃东西吗？”肖砚反问。
这边离东成酒楼近, 方明曦看一眼时间，微蹙眉：“要开回东成？这个点她们快下班了……”收工的点跑去吃饭，她不太想给店里的人添麻烦。
肖砚压根没有要往回开的意思，只说：“下雨天，吃点暖和的。我猜你也饿了。”
……
行驶十几分钟，车开进一个小区的地下停车场。肖砚熄了引擎，前头车灯亮着。
方明曦坐着没动, “这就是你说的吃饭的地方？”
“怕我不是好人？”肖砚解开安全带。
她又问：“这是你住的地方？”
“是。”
“大晚上带异性回家吃饭，确实值得考量。”方明曦顿了下，“不过, 我觉得你大概是个好人。”
肖砚因她的话凝眸，“你说的很对，大晚上带异性回家的男人, 确实要堤防别有居心。”
“——但这次你猜对了，我确实是个好人。”
他拔出钥匙，开门下车。
……
肖砚家很干净, 三室一厅，以灰白为主，没有多余装饰。只是冰冷的大理石地板，在冬天这个季节, 踩在脚下越发显得冷。
肖砚让方明曦随便坐, 自己径直进厨房。
听得厨房里冰箱门开合几次, 方明曦走到门边，倚门框站，“有什么我能帮忙吗？”
从冰箱拿出蔬菜在净水下冲洗的肖砚回头。她说：“你下厨弄东西给我吃，我光看着总觉得不太礼貌。”
“随意。”他道，“菜在冰箱里。”
方明曦打开冰箱门，见有根西葫芦，拿在手里晃晃，“这个坏了吗？”
肖砚闻声看一眼，“没。”
她便两手掂着西葫芦，加入厨房。
难得安静。进门时他开了暖气，气温升上来，浅淡的装修色调给人感觉没有一开始那么冷。
肖砚和方明曦各占厨房一边。菜切完，锅热着，方明曦要取调味料，一个转身，慌忙忙止住脚。
差点撞进肖砚怀里。
“……抱歉。”
他嗯了声。
两人错开，各自去拿需要的东西。本就无言的厨房，沉默越发泛滥。
肖砚那边燃气灶火苗跳跃，方明曦用电磁炉，锅里油烧开，滋滋作响。
不安静，又仿佛能听到若有似无的呼吸。
……
肖砚煮了两道菜，反倒比方明曦更先结束。方明曦后他几步将菜端上桌，肖砚只看一眼，登时欲言又止。
犹豫几秒，到底还是说出口：“……这样的伙食在我们队里，厨师是会挨罚的。”
方明曦对着那盘颜色不对的菜，也略显尴尬，“我用不习惯这个锅，我家里一直用的是炉子生火。”
肖砚听她的后半句，唇线压平，没说话。
两人要坐下吃时才发现没煮米饭。方明曦看着肖砚，轮到他尴尬。
“……我现在去煮。”
他走进厨房，几分钟后出来。
方明曦坐在桌边，道：“我十点要回去。”
肖砚点头。
外面风雨缠绵，雨声时大时小，偶尔透进几声闷雷。
方明曦找话题打破沉默，环视半圈，问：“你一个人住？”
肖砚说是，“有的时候寸头会过来。”
提到这个，方明曦想起来，“你那天说的……他是怎么跟你一块的？”
肖砚见她有兴趣，讲给她听。
寸头掉进井盖洞里之后，被肖砚一个电话送进警局，关了好几天。后来肖砚就没有碰见过他。再见是又过大半年，第二年他放假，那时候寸头改邪归正，已经不和那些混混来往，勤勤恳恳在工地上搬砖赚钱，晒得黝黑，练出了一身结实肌rou。
肖砚刚好去那个工地，找他们的承包工头谈事，遇上寸头。寸头认出肖砚，别扭地横鼻子竖眼睛，没给他好脸。
那次没说上话。
当天晚上在夜宵摊上，寸头被人诬赖偷钱，怎么说都说不清。他面红耳赤跟人吵架，眼睛都气的充血，差点被围起来打一顿。是肖砚给他解围，作证他没偷，还替他赔了五十块钱，赔偿他气急踹坏的一叠塑料凳。
打那后寸头就黏上肖砚，从工头那要了他的联系方式，见天给他打电话。一张口就是问：“哥，你身边缺人不