上面摆满各种小玩意，共同特点是色彩饱和度极高。白露配合地问：“这些都是你的？”
程母乐得点头。
白露轻轻地说：“你真幸福。”然后拿起一种毛茸茸的小黄鸭，“好可*。”
程母立即问：“你要吗？”
白露一愣，随即笑着摇摇头放回去。
伴在一旁的护士也笑着说：“你们还真挺投缘，阿姨从来不肯给别人东西的，以前还为了这个跟人打过架呢……”
老人家被人揭了短，立即回手打了她一下，白露一愣，护士却早习惯了这样，笑笑表示没什么。
角落里还有一只大书柜，里面一排排故事书，程母拿了一本让她念，白露从善如流，两人对坐在彩色软椅上，程母似懂非懂地听着，表情却无比专注。
读着读着，白露就感觉到有视线落在自己身上，一抬头，不知何时进屋的男人正坐在窗边沙发上，视线飘向别处，只见侧脸，嘴角微抿，眉头舒展，看不出情绪。
但她知道，越是这样云淡风轻的表情，内心越是暗流汹涌。
一晃两个多小时过去，程彧晚上还有重要应酬，他也怕白露身体吃不消，拉起白露的手对母亲说：“妈，我们该走了，改天再来看您。”
程母明显不愿意，脸色变了变，刚要开口，看了眼儿子嘴巴又抿上。
这个抿嘴的动作跟程彧很像。
然后就见她一低头，从手腕撸下一只玉镯子，不由分说地塞到白露手里。
白露不禁一愣，她知道这种东西意义非凡，而且考虑到老人的Jing神状况，更是不能要，可又不敢往回推怕摔坏了，用手小心拿着，求助地看向程彧。
他脸上闪过一丝讶异，随即释然，“收着吧。”
白露还在迟疑，他拿起玉镯执起她右手，利索地套上手腕。
老人本来瘪着嘴闹情绪，这会儿忽然说，“亲亲。”
俩人皆是一惊。
“电视里都这样。”
白露无语，那个，是戴戒指好吧。
程彧却极其配合地托起她的手亲了下她手背。接着就听老人呵呵笑起来，还有鼓掌声，声音有点大，原来护士也笑眯眯地加入其中。
身边男人一脸坦然，白露脸颊微微发热。
临走前，程彧对母亲说，“妈，她叫白露，要记住了。”
然后又低低补充一句，“我叫程彧。”
老人似懂非懂地点头。
回去路上，车厢里弥漫着一种难以名状的气氛。
许久后，程彧率先打破沉默：“就知道我妈会喜欢你。”
白露看向他，眼里带着疑问。
说实话，她今天有点受宠若惊。
他笑笑解释道：“除了所谓的个人魅力，你看，老人小孩还有小动物都喜欢你，”他顿一顿，“知道为什么吗？”
白露摇头，他答：“因为你没有攻击性，让他们有安全感。”
白露想了想，“你是说我没用么？”
程彧笑出声，脸上那种挂了一下午的掩饰性的平静也随之散去。
然后，好像忽然有了倾诉的欲望，叹口气，一字一句道：“这里我来的并不多，不是没时间，不是不想，是不敢。”说到最后一句，声音陡然变轻。
“为什么？”白露不理解。
程彧抚着额头，“是我的问题。”
沉默几秒后，略带伤感地解释：“我一直无法接受她变成这个样子，虽然已经很多年了，可还是不能适应……明明是最亲密的家人，却无法交流，有好消息想母亲分享，可她听了一脸茫然。有烦恼想跟她倾诉，说完她却莫名其妙地笑起来，然后越过一脸茫然的你去找她认为好玩的东西。”
他说着苦笑一下，“让人感觉有点儿无力。”
白露脑补了一下，是有点可笑，可笑的心酸。
低头摸索着腕上的玉镯，绿盈盈，光滑温润，还带着老人家的体温。她想到一件事，“你妈妈好像有点怕你。”
程彧握着方向盘的手一紧，然后低声说：“你也看出来了。”
“大概是，因为现在的我，越来越不像她儿子了吧。”
说的含糊，白露却懂了。
程彧心中叹气，这是他最挫败的。
这些年来，他身上的戾气越来越重，即便他的掩饰功夫也逐日加强，但却骗不过某些人的眼睛，就像猫狗等小动物能够感觉出“不干净”的东西，他的变化，也无法瞒过母亲，即便是痴呆了的母亲。
所以，她才会喜欢白露这种透明的像水、干净的像白纸的人吧？
而他每当看到母亲这个样子，内心深处就有一股戾气拼命往上窜，压都压不住。想做点什么破坏性的事情来释放纾解。第一次见到白露的时候，就是在这种情况下，所以，才会狠绝地把她往水里按……
有一瞬间他想解释，可这念头立即被压回去。
发生过的事就如泼出去