其事地问：“哪里写得不对吗？”
程白浓长的眼睫有若乌黑的羽翅般轻颤了一下，没有回答。
边斜便笑着道：“工作室也有人觉得我这个剧情写得有一点争议，但我一直觉得，每个人刚生下来的时候都是一张白纸，但最终每个人都成了不相同的画。究其所以，不过是每个人一路走来的经历不同。不同的家庭，不同的朋友，不同的老师，不同的职业，甚至读不同的书，摄入不同的信息。每一种经历和过往，都是不同色的染料，以不同的方式渲染在画布上。”
他抬手将那本书从程白手里拿了过来。
唇边的弧度很淡。
“沈奕其实是个很复杂的角色。如果说‘灰度’是一个渐变的范畴，那最开始在所有事情发生前的‘他’，是灰度最低的时候，接近于白。但人生么，很难有一帆风顺。总会发生一些事情，剥夺掉人对于某些东西的信任。于沈奕而言，尽管他的理智告诉他，那些事没有什么大不了，可依旧会留下Yin影。父母婚姻的破裂，剥夺了他对于爱情的信任；曾信任的当事人转身再犯罪，让他从此对感性和冲动充满了警惕。”
程白转眸望着他。
这一刻的他像魔鬼。
他却只是将下巴轻轻搁在她头顶，放低了声音叙说：“他是律师，他的职业天生崇尚理性。随时随地，都要求他们保有冷静的思考，理智的判断。任何一名优秀的律师，都是理性大过感性的人。或者说，在这个世界奔忙越久，就越清楚，所谓‘感性’是一种脆弱且容易被人利用的东西。而理性，虽然看起来冰冷，且相对坚硬，可在善变的世界里，它却能带来少见的稳定、规则。在追求理性者看来，最可怕的事情便是理智的丧失。”
程白慢慢环住了自己的双臂。
像是觉得冷。
边斜便伸手抱住了她，将手臂收紧，声音漂浮在空气里，想漂浮的烟气：“我的主角，往往不容许任何情绪和感性压过理性，既不信任长久的感情，也不愿它改变自己的生活。一切都要在掌控之中，不容许有冲动和盲目。可程白，爱情这件事，本来就是冲动，盲目，甚至疯狂……”
天暗了。
沉闷的夜幕下忽然传来了一道低低的滚雷声。
终于是要下雨了。
被人拿着一把尖刀破开的感觉，并不好受。
这一瞬间，她心里竟生出了一种几乎让她难以自控的愤怒。
程白的目光像是一片夜色覆盖下的深海，再明亮的月光透过一层一层的海水也难以抵达深处，仿若一座囚笼。
她扯开唇角：“你早些年不懂的藏拙的时候，朋友一定很少吧？”
边斜沉默片刻，坦然道：“是。”
程白于是笑出声来。
可这笑并不是平时的笑，显得有那么一点尖锐，甚至带出了几分压抑。
连着一个月的时间，让她习惯了每天发来的消息。
但忽然有一天消息不见了。
于是她就像是呼吸惯了空气的鸟，忽然到了水里；又像是水里游惯了的鱼，忽然到了岸上。那种不习惯的感觉，开始纠缠着她，让她清楚地意识到，有某些东西正渐渐地越过某条界线，越过某个程度，浸染着她，侵占着她。
她定定地道：“你想掌控我。”
边斜声音很轻：“我只是想让你意识到，你在乎我。”
她望他，依旧道：“你想掌控我。”
边斜回望她：“如果你一定要用这个词，那爱情就是一场情感上的相互控制。程白，你是一个活生生的人，并不是一台冰冷的机器。你开始在乎我、喜欢我，并不该是一件羞耻的的、需要被你抗拒的事。为什么不坦然承认，我和其他人不一样，成功入侵了你理性的疆域，动摇了你对于感情的怀疑，让你心烦意乱？”
程白又觉得自己像是被逼到墙角的猎物，而眼前这个看起来平和无害的男人，才是向她步步逼近的猎人。
她想起很久以前。
打完了曾念平的官司，她带边斜去喝粥，离开的时候正是冬夜，天上下了雪，他就站在路灯旁看她开车走。
她能从后视镜里看见他渐远的身影。
那是她冷酷的理智，第一次动摇。
然而在她冲动之下驱车返回时，边斜已经不在原地。
于是她重新冷静了下来。
理智回笼。
她告诉自己，他们不合适。
但仅仅是第二天，他就再一次出现在了她的面前，再一次闯入她的生活……
也许，那时候就该警惕。
厌恶那些不受自己掌控的情绪，它们在她的认知中意味着潜在的危险和不明朗的未来。
但与其说是一种厌恶，不如说是一种更深层的恐惧。
程白忽然伸手盖住了自己的脸，似乎想让自己重新恢复冷静：“你把我看太透。”
落地窗上有雨点砸下来。
传进屋内是轻微的声响。