的方式倒着生长，直到变成一个婴儿，再随着河流里的波浪回到人间开始新生。她曾经苦恼和难过，年纪永远停滞在十五岁，那些成长之后才能体会的事情，她永远都不能体会了。
记忆永不再增长的他，一天天归于二十一岁原点的他，除了身体依旧诚实地服从岁月的脚步，会逐渐老去，和这个叫莉兹的小女孩何其相似。他们某种程度上，都绝望地认为自己没有了未来，某种程度上，在自己的感知里，他认为自己从二十一岁，因为不明原因晕倒的那天就已经死去。
他只是，尽量的，尽量的让自己表现得像个正常人，尽管他永远都不可能做到真正的正常。
但他还是希望，哪怕为了降低父母的忧虑，也为了好死不如赖活的求生欲，出现在人前时，可以有正常的言谈举止，可以不够淡定和轻松，但是坚韧的，走完接下来的人生。
其实也怀疑过，会不会有一天，自己变成个脾气诡异的怪物，会不会被心底里的不甘与怨恨吞噬，磨灭掉仍在极力宽和的性情。
即使再仰望星空，也始终脚踩深渊，如履薄冰。
三年前，他通过日记本里面的记述，反复地对第二日醒来的自己交待，讨论该如何规划未来。
最后，他想试着独立，向父母提出希望从家里搬出去，搬进在毕业前就买好，就等他以后到医院上班时再去住的公寓独居。
他这样的失忆症患者，一个人住有太多不确定的因素和风险，起初父母极力反对，后来还是大伯劝服了他们。
“哪怕你们现在将他照顾得无微不至，迟早有一天也会离开他，与其将来提心吊胆，不如现在就开始让他适应，每天定时联系，如果怕发生危险，多看着点就是。”
“我也是这样想的。”他说。
父母思来想去，终于点头放人，他松了口气，总算能避开他们极力掩饰，但难免紧张和痛苦的目光。
或许他不在家里住，尝试着一个人独居，他们也会好过些，不必将全部心神放在他身上。
每天早上需要重新认识一遍人生的是他，不需要父母陪着一起将过去的突变再回忆一遍。
那是同时对三个人的凌迟，又何必……
他的卧室，床对面的墙壁上，有几个英语单词醒目地提醒，每天睁开眼的第一件事情，就是去看床边书桌上的笔记本。
书桌上一沓笔记本堆叠在一起，每一天的日记，接下来的日程安排，需要重点注意每天必看的，不那么重要的记录，工作手册……
其实也不是那么难受，大概即使记忆消失了，某些残存的感觉还在，至少他今天起来，适应的过程没有觉得过多的不快。
每天都将自己的人生重新认识一次，每一天都是新的，虽然他从来就不是个喜新厌旧的人，哪怕当时看笔记本受到的冲击再大，昨日累积的挫折和郁闷都不会带到新的一日，算是不幸中的万幸。
一年过去，两年过去，三年过去……他在独居的公寓里完成了三本画册，因为累积的口碑好，接了不少活，甚至开始小有名气，养活自己绰绰有余。
离出事到现在已经快七年，当年他二十一岁，现在二十八岁。
虽然看上去还年轻，但迟早有老去的那日，不知道那时的他，早起时面对镜子中陌生的自己，会不会惊叫恐惧。
就好比杰克，它肯定不是他养的第一只猫，虽然品种都是加菲，虽然都是黄白相间的橘猫，但对比旧照片，仔细观察，能看出毛色和眼睛之间的细微差别。
那么它到底是第几只杰克？
他不打算细究，细究探讨下去，会生出无数问题。
上一只杰克陪了他多久，它去哪里了，是活着还是死了，如果活着，是不是走失了？这一只杰克什么时候来的，来的时候多大，它在遇到他之前生活在哪里，它是不是早早的就被父母预定，只等自己的猫万一有问题又送过来？
所以在被问及杰克年龄时，他才不确定地，游移着、抱歉着地说应该是三岁。
过去是重重迷雾，拨不开，不消散，见不到真相。
尽量将自己的行动规范在安全圈里，接触的人、事、物维持稳定，才能避免因为不确定的因素将行为混乱。
他不可以多往后看，更期待不了未来。
唯有活在当下，希望自己可以从容一点，更从容一点。
哪怕是被迫地去接受生命里那些得到和失去。
哪怕他压根都不知道，他到底得到过什么，又失去了什么。
接受着，忍耐着，不抱期待地去生活……
时针来到夜晚的十一点。
犹如灰姑娘的童话，水晶鞋和南瓜马车一到时间就会消失。
他的记忆将在睡醒后将归至原点，但在闭眼之前，还有一件事情要做。
走到书桌前，打开笔记本，在隔壁搬来一个新邻居那行下添了几个字。
名字叫明珉。
本来打算合上封面，他犹豫了几秒钟，