光。
她像摆弄洋娃娃，也不管他舒服与否，生硬地在给他穿衣服，穿上厚重的棉袄，穿上老棉鞋，围上有破洞的围脖，仿佛他即将远行。
他被搞懵了，一瞥眼，看到床头有个布口袋，里头塞满了白白的大馒头，还有五颜六色的水果糖。
疯二姨剥了颗水果糖塞进他嘴里，说：“阿崽，你听我说，我接下来说的话，你未必听得懂，但你得一句句都记着——将来读了书，懂了事，你就懂了。”
他从未见疯二姨如此郑重其事过，愣愣扬着小脸看她，连嘴里的水果糖都忘了嚼。
只记得，那颗糖，好像是柑橘味的。
她说：“我是你妈妈，但那个人……”
她满脸唾弃，还呸了一口：“不是你爸爸，你姓江，叫江炼，大江大河的江，百炼成钢的炼。”
“你要走，那个我老带你捉迷藏的山洞，你别嫌黑，一直往里走，有个狗洞，你人小，能钻出去。”
“钻出去了，就是条路。你顺着路一直跑，跑出去，别回头，这辈子都别再回头。”
“你爸爸被杀了，妈妈受了这么多年罪，妈妈要亲手报仇，你不用管，你也不要恨，将来也不用回来打听这事，妈妈会把一切了结，你跑出去，忘了这一切，只管往前跑，你要有个干净的人生。”
说到这，疯二姨一手拎起布口袋，一手拽着他往外走，他被拽得跌跌撞撞。
门一开，风声呼啸，村里人都睡了，外头好黑，只有这间屋还亮灯。
他想回到屋里。
但疯二姨挡在门口，如同门神，她把布口袋塞进他怀里，说：“走，现在就走。”
边说边推了他一把。
他抱紧布口袋，趔趄着，又站在原地不动。
疯二姨蹲下身子，温柔叫他：“江炼。”
“别怕，我知道你小，一个人会怕，你也许会受很多罪，会被人欺负，会吃不上饭，但妈妈陪不了你了，你要聪明，要勇敢，见到事情不对，你就跑，一直跑。”
“你的人生不在这儿，妈妈没法送你，但妈妈祝福你，希望你心如江河，百炼成钢，不要恨，也不要觉得这世界欠你，好好去生活，将来，你一定会遇到你认为值得的人，过着最美满的日子……”
他听不懂，只抱着布口袋想哭。
疯二姨垂下手，他看到，她手里有一把磨得锃亮的尖刀。
她说：“你不走吗？不走，我杀了你。”
因着惧怕，他终于哭着迈步，跑出十来米远时回头，看到疯二姨也在哭，但她很快就用提着刀的手抹干了眼泪，跨进屋里，砰一声关上了门。
那扇门，从此对他永远关上了，他只能跑，拼命往前跑。
他跌爬着穿过漆黑的山洞，又钻过只有小孩才能钻得过的狗洞，果然有条路，他从未见过的路，弯弯曲曲，九转连环，如细线温柔绾上起伏的群山，他也不知道，这路通往哪里。
但是，跑吧。
他抱紧布口袋，呼哧呼哧地跑，天上，云团聚合，身侧，树影摇晃，漫山遍野，虫声细碎——他还一直以为，冬天是没有虫子的。
过一个急弯时，他似有所感，忽然停下脚步，向着山坳深处看去。
视线尽头处，他看到一团跃动着的熊熊火光，被大风撕扯，在墨黑色的画纸上肆意张扬。
++++
江炼就在这里停住。
他低下头，看到孟千姿已是满眼的泪，她也不知道哪来的力气，手借着他的衣服不断攀上，然后轻轻抚上他一侧脸庞，说了句：“你真是，从小，受了好多苦。”
江炼笑，眼前有些模糊，抬手握住她的，说：“倒也还好。”
那些苦，那些罪，倒也不是孤独领受的，她的目光不也穿透了群山般起伏的岁月，投注在他那个小小的背影上，为他流泪吗。
倒也还好。
“后来呢，长大之后，回去过吗？”
江炼点头。
++++
回去过。
他凭着记忆找回去了，没有进那个村子，去了那个曾经驻足回望过的山口。
还能看到那山坳，满目葱翠，公路已经修进山里了，车来车往，好不热闹，过路的司机也热情，一连好几个停下来问他要不要搭车。
他笑着拒绝，后来徒步出山，在一个山道边搭起的水果棚下买了几斤梨，借着水洗了，现吃了一个。
棚下还有好多修路工，有一搭没一搭地跟卖梨的老头说话。
不知是谁说起这一带有钱，老头连连摇头：“哪呢，十几二十年前，穷着呢，媳妇也娶不上，要靠买……”
又压低声音：“还有抢的，盯上人家外来的小夫妻，杀了男的，留下女的……”
修路工们一惊一乍，江炼拎起剩下的梨，转身出了那个棚子。
母亲跟他说，要亲手了结这一切，不要他管，也不要他记着，只要他有个干净的人生。