被子把自己藏了进去。
看到拎着暖水瓶的茗涵，许亚东脸色倏地变得铁青，端着饭碗的手微微颤抖，像是被抓包的小偷，无地自容又无处可逃。
知道他今天回家早，也知道他弟弟不舒服，但怎么会……
从病房里出来，许亚东不敢关门，站在走廊里注意着弟弟的一举一动，生怕他会做出什么不好的事来。
双手插进口袋里，抬头瞧了眼茗涵，他头一次用央求的语气开口：“可以别告诉冉哥他们吗？”
不想让季渊冉他们知道自己家里的事，是因为不希望他们同情自己。
他接受不了别人的施舍，尤其是兄弟之间。
高二那年，许亚东的父亲投资失败，一夜之间家里从富裕的二层别墅搬到了普通的住宅小区，弟弟许亚光也在那年确诊了白血病，骨髓移植手术用掉了家里所有的存款。
父亲和母亲成了普通的上班族，每个月的工资除了要支撑这个家，还要支撑弟弟的营养费。繁重的金钱压力让这家人几乎要喘不过气来，为了减轻父母的压力，许亚东选择做主播赚钱，靠打游戏赚来的打赏照顾弟弟。
生活看似有了新的转机，但面对家里的变故，许亚光出院后患上了严重的抑郁症。
不爱和人接触，不愿意去上学，整天把自己锁在屋子里。他觉得，都是因为自己才会让整个家遭遇这些不幸。
接受了大半年的治疗，原本许亚光的病情已经有了好转，但父母亲为期一年的外出公干，再一次让他崩溃。
“他头上的伤是自己撞墙留下的，”许亚东刻意压低了声音，不敢让房间里的弟弟听到，“我今天不是故意挂机，是因为家里的信号不好，我都是在阳台上才勉强有点信号，后来听到小光的房间里有动静，我才……对不起，真的对不起。”
茗涵沉默了。
如果不是知道他弟弟的事，茗涵现在也会像季渊冉他们一样责怪他。
可，跟弟弟的健康比起来，游戏又算得上什么？
父母不在身边陪着，许亚东不得不扛起照顾弟弟的重担。
茗涵注意到了他眼白布满的血丝，心里分明是难受却要装出笑脸，一定很难受吧。
在自己之前生活的世界里，茗涵曾经接触过不少患有抑郁症的儿童，能够理解在他们的眼中已经变成了灰色的世界。
他们需要一个人站在他们身边，需要周围的人去理解他们心里难以言说的苦。
看了眼满满的一碗粥，搅动得次数多了，米粒都被碎成了末。
屋里的男孩还蒙着被子，保持着刚才的坐姿，一直没有说话。
茗涵：“你弟弟平时喜欢干什么？”