能死吗！“都不清醒……”
“你为什么非要现在……就、就……”开口才发觉自己是真他妈委屈，金钱完全无法填补她的Jing神损失，“……我不想跟一个陌生人上床。”
陌生人？
“我们同床共枕，五年了。”
蒋林野几乎被气笑，却笑不出来。
他垂眼看她，沉默了很久，哑声：“你说过你喜欢我。”
已经是高中时的事。
“对，我是说过。”棠宁打了半天干雷也没憋出一滴眼泪，用力吸吸鼻子，眼眶真的红起来，“我就不能后悔吗？”
蒋林野立刻皱眉，沉声：“不准想离婚的事！”
棠宁：“……”
这就想多了，她压根没想离婚。
财产分割实在太麻烦，她简单了解了一下两个人现在的财产分配情况，觉得就算是走人，也要多花一点他的钱再走。
为了掩饰自己的史高治本性，棠宁状似委屈地垂下眼。
夜灯暖光盈盈，为她长长的睫毛覆上一层水汽。
她没有说话，蒋林野忽然有些恍惚，像她这种被狗咬到腿流血都不会泛泪花的女侠性子，婚后不知死活地跟他对抗了那么多年也从不肯示弱，真的有掉眼泪的时候吗？
也许是有的。
那已经是多少年前的事情，统测之前，他们和一组值日生一起打扫旧教室，书柜上的金属教具没有放稳，被她一碰就坠落下来，他眼疾手快拉开她，自己结结实实地挨住这一下。
那是夏季，他也只穿了一件T恤，尖角撞击，脆弱的肩胛骨应景发出清脆的断裂声。
棠宁被吓坏了，匆匆忙忙地送他去医院，医生帮他固定骨头，他无意识地皱眉，一抬眼，就看到小姑娘眼眶红了。
毫无理由地，他突然感到开心，低声问：“你哭什么。”
棠宁蹭地睁圆眼：“我哪有哭！”
现在不止像小狐狸，还像心虚的狸花猫。
“喔。”蒋林野心里好笑，干脆不戳穿，“你眼睛有点红，以后不要再熬夜了。”
这次棠宁没有搭话，慢吞吞地眨眨眼。
半晌，突然来了一句：“这会不会影响你以后写字啊？”
这问题真把蒋林野问得一愣，他妈从小也没少打他，他并不觉得这是多大的伤。
可她问得这么认真，鬼使神差地，他开口就成了一句：“不知道。”
棠宁突然紧张起来：“那……那你要、要是，要是真的因为我，以后没办法写字了，那你……”
她话没说下去。
但蒋林野莫名有点期待，不知怎么，自己在后面接了一句：“那我就先帮信女棠宁完成她宏伟的心愿。”
现在她宏伟的心愿早就完成了，可她不仅忘了，还开始反悔。
蒋林野看着她近在咫尺的脸，低声叫她：“宁宁……”
宁宁什么呢。
他有这么多哑然。
鼻息间浮动着熟悉的玫瑰香气，蒋林野放开她，从她身上下来，躺到旁边：“……睡吧。”
清清楚楚地感觉到，她整个人都放松下来。
像毛绒小动物一样，迅速背过去蜷成球。
蒋林野一动不动，看着天花板。
所以他从不回忆过去。
一旦回忆过去，就会想要永远留在十八岁。
如果能做梦，只想长眠此间，不愿意醒来。
“明天是周末，你记得回家看望爸爸。”他不急不缓，提醒她，“他听说你出了车祸，很担心。”
屋里很安静，他等了很久。
棠宁始终没有再开口。
***
蒋林野这一晚睡得并不好。
在他的记忆里，他永远是餍足的一方，难得出现这样的状况。
可还是要起来工作。
六点钟准时睁眼，天边刚刚泛起鱼肚白，他下意识翻个身想抱一下旁边的人，发现床铺已经凉了。
蒋林野猛地睁开眼坐起身，第一反应是去拉床头柜。
棠宁的身份证和护照都还在。
“……”
他长舒一口气。
换好衣服起身下楼，刚刚走到楼梯口，就闻到熟悉的香气。
蒋林野短暂地愣了一秒，有些难以置信，走下楼梯的这段路比以往都要长，他拐过转角，看到棠宁真的站在厨房里，系着海绵宝宝的围裙，和私厨一起做饭。
她似乎不太熟练，偶尔抬头，问一问火候。
蒋林野走过去，嗓子莫名发哑：“早。”
棠宁抬头看看他，也有些局促：“早。”
她摸摸鼻子，主动解释：“马上就好了，我在准备你的午饭。”
锅里炖着一份香气四溢的土豆牛腩煲，蒋林野垂眼去看，流理台上已经分装出了三个便当盒，很常规的米饭，配菜是豆筋炒胡萝卜丝、白灼芦笋和番茄蛋