“李先生？您很准时，请坐。”
“您好。”
“那么我们可以开始了？”
“我想是的，医生。”
“我看了记录，今天是您的首次预约，这是您第一次寻求心理帮助吗？”
“是的，医生。”
“您在什么时候出现这个念头？认为自己需要心理帮助？”
“我想，就是最近，嗯就是预约前两天。我认为有些事情仅靠自己已经无法解决，我需要外界的力量。”
“是什么样的事情？没关系，您可以慢慢倾诉。”
“谢谢您，医生。
“我是个虚构类创作者，社会规则下，我是个‘小说家’。我的生活很简单，起床，睡觉，吃饭，写稿。这样的日子我过了有四五年，从一开始的业余爱好，逐渐全职投入创作。从前年轻的时候，我有时接连几天晨昏颠倒地写上几万字，也会一年半载写不满一页纸，可如今”
“您陷入了创作瓶颈？”
“不，不是这样。对于创作的速度，我如今也不能很清楚。我其实我觉得好吧，我感觉很不清醒，应该说我不能保持清醒。”
“具体表现是？”
“您知道，虚构创作时确实需要拥抱幻想。但我渐渐不能控制它了。从前我是很明白的，我起床，吃饭，到拿起笔，都明白我的目的——我在写作中构建虚空、倾诉自我，用赚来的稿酬养活自己。我能分清它们的区别，也明白我存活在真实世界。我能控制我的想法，我能对笔下的虚构世界Jing准描摹，如果创作是一架奔驰的马车，曾经我是执鞭的人。
“可不知道从什么时候起，一切都不一样了。早上醒来，我要想一想才能确认，是我在醒来而不是我入梦中。
“我尽力坐在桌前写稿，却好像身处无尽宇宙，无数场景在我的脑中飞快划过，我感到不是故事在我脑中，而是我在宇宙之中飞速旋转。宇宙中每一个我的笔下都划出不同剧场，镜头拉近，从天光到无数Jing巧细节；时钟拨快，从上古到无限未来；无数情绪包裹着我，冷漠、欢笑或满怀激情，我不停投身其中，一转眼好像过去千百年，后来我学会设置定时器，才让自己弄明白真实世界中还未过去那么多年。
“有时候回过神来，我发现自己满脸泪水。回望内心，我的情绪却很平和，这些情感，冲动的，剧烈的让人落泪的情感，始于我的笔下，可归根结底，它们又不是属于我的。它们，或是我，好像被一只巨大的肥皂泡包裹，我们可以无限接近，却无法触摸，那种感觉令人绝望，那是种永恒不变的触感，它不炽热也不冰冷，不坚硬也不脆弱，我甚至无法分辨是它的恒定还是我的麻木。”
“当我在感官中迷失，我也无法确切地描述我虚构世界中的规则。我不能确定思维中哪一个我是真的我，有时我认为我已经疯了。”
“感受判断力的失调已经影响到您的日常工作。”
“是的，医生。”
“我需要问您，您是怎么确定现在的我们是真实的？不是虚构和妄想？”
“文学叙述有文学的视角，就像哲学关于唯心主义的探讨，我们确认‘真实’，源于它们脱离个人的幻想独立存在，即我不投眼于此，它仍旧存在。虚构则恰恰相反，我不去想，它就是一片混沌。真实是‘它’告诉我，虚妄是我创造‘它’。
“我认为，人判断真实与虚妄，应该依靠一种本能的意识，而不是思维推断，这太累了。这让我我每时每刻都在反思我的生活，我必须不停判断真实才能活着，这不对劲，我明白，这很不对劲。
“我能推论出此刻的真实，是的，我只能依靠推论。全因为您房中的光线是这样柔和真实，您的衣领熨贴，脖颈修长有力，不同于我见过的任何人，您的形象，在我见到您之前，存在于我的想象之外。倾诉中我能感受声带的震颤，我身后有秒针的响声，外间布满前台小姐冲咖啡的香气。虚构是视角，现实是存在。虽然创作者常讲究虚构创作之五感俱全，但文学创作是线性的，多种感官很难同时存在。虚构尽力贴近现实的感受，可他们本质上如此不同，好像锆石和钻石，阳光之下，无所遁形。”
“也就是说，您能确认真实与虚幻，但您认为过程出了问题。”
“是的，医生，或许是吧，我对真实的判断，越来越不自信。频繁的自我拷问让我心力交瘁。我很害怕，我怕有一天陷入虚构的世界，再也无法自拔。我不确定我是否真的愿意醒来，也许那个本质的我只想沉溺。”
“沉溺。您方才打过比方，钻石与锆石，您很明白它们的差异，那么虚构世界中有什么比现实更吸引你？”
“我想对我来说，我虚构的世界是可控的。”
“你刚才说不能控制它。”
“是的。但归根结底，这个世界的根基仍构建在我的意识上，它的一切是我的一切，我们完美地相互理解，大概正因为这样，我才不停地被它吸引，无法自拔。刚开始进入虚构时，我的意识是可控的，我幻想一个场景中的