－1－
我家隔壁搬来了一个新邻居。
清晨的动静吵得我睡不着觉，我叼着牙刷出来，看到货运工往隔壁门推进几个大箱子，他站在旁边，戴着墨镜。
冬日的阳光姗姗来迟，光线不强，我就那么看着他高挺鼻梁上的墨镜，泡沫沾在我的下巴。
货运工先注意到我：“不好意思不好意思，是不是吵到你了？”
邻居把脸偏过来，偏斜了，似乎在睨着我，是厌烦的角度。可他又面无表情，好淡的脸色，我这下看清了他的脸。
我的心倏然跳得好快。
“抱歉。”他说，声音也很淡。
砰砰，砰砰，砰砰。
我的心似乎要飞起来了，但先飞起来的是手，我快速抹掉牙膏沫子，把牙刷抽出来。
“没关系！”
我舔了下嘴唇，绿茶薄荷味道，他好像就给我这种感觉，清清的，凉凉的。
他还要说什么，“我这边会尽快——”
我砰的一下把门关上了。
他似乎没料到，声音没了，我把耳朵贴上门板，听到外面的动静变小，几个箱子又搬了进去，我踮起脚看猫眼。
邻居正在签字，货运工指着纸上的右下角，他很快收起笔，拿出钱包。
货运工从里面抽出票子，又迟疑地打量他一眼，手指再翻点几次，重新捏出几张来。
我不顾形象了，把门打开：“多少钱？”
货运工被我吓了一跳，刚取出的钱猛地塞回去，“就两百，两百。”
然后把钱包递给他，电梯也不等，匆匆从楼梯跑了下去。
邻居看着我，这次角度对了。我偏过头去偷偷摸眼角，还好没有眼屎，又重新大胆地回看。
他并不在意我的形象，而是冲我点点头，说，谢谢。然后毫不客气地进了自己家，关上门。
我感觉他好不解风情，一点没有感谢人的意思嘛，就扒着门框，说：“不客气不客气不客气！不！客！气！”
然后气冲冲也关上门，钻进浴室里把已经快没有的牙膏沫吐出来，狠狠漱口。
最后照着镜子，想，我不好看吗？
明明就——还不错吧？
－2－
新邻居似乎很喜欢戴墨镜。
我是在楼下遇到他的，现在是傍晚，他刚遛完狗回来，金毛在他脚底下打转。
他牵着狗进的电梯，看不到我似的，我就像小跟屁虫紧紧随在他身后，最后站进了角落。
他摸了下电梯键，从负一划上去，然后按了七层。
我没忍住出声：“你不认得我了吗？”
邻居这才发现我，背对着我说：“是你。你好。”
他好高，凑近了一块儿站，我才到他肩膀。
于是我偷偷踮起脚，这下到他耳朵边了：“你为什么不看着我说话？我很丑吗？”
他没说话，偏了下身体，耳垂远离了我的嘴唇。
我只好重新完好地踏上地：“上次他偷偷拿你钱，你怎么没反应呀？你钱很多吗？”
邻居不答反问：“他拿了多少？”
“我没数，反正好几张。后来塞回去了。”
他点点头，又说谢谢，我抱怨地看着他。
他等了等，可能是我的怨气有如实质影响到他了，他才开口说：“不好意思，刚才没注意到你。”
我蹲下来，摸摸金毛的脑袋，闷闷说没关系。
电梯很快到了七层，金毛乖乖走在前面，带着他右拐。我兴致尽失，掏出钥匙开门，突然听到他说：“我看不到。”
我愣了，转过头去，他家用的是指纹锁，门开了，他没进去，反而对着我的方向说：
“我眼睛，”他很平静，“看不到。不是有意无视你的。”
那一刻，我突然觉得呼吸都停了。
我从嗓子里挤出一句话：“不好意思啊……”
他没点头也没摇头，说再见，关上了门。
－3－
我的新邻居是个瞎子，还养着一只狗狗。
晚饭时妈妈说起了这件事，问我有没有见过他，我含着饭点头，她叹气说：
“挺年轻的吧，好像以前出过车祸，就……总之，挺不容易的。”
车祸？
我恍惚了一下。
“他叫什么？”
“元青。宋元的元，青色的青。”
我应好，犹豫了一阵，问：“他是干什么的？还上学吗？”
“他也没那么小啊。”妈妈说，“工作了吧，听说是画画的。”
我的心跳得更快了，眨了眨眼睛：“盲人也能画画？”
妈妈用筷子轻轻打我的嘴：“怎么不能？还有用脚弹钢琴的呢。”
我心想这能一样吗？他看不到啊，连我一个大活人都没办法感受到呢，怎么去感受笔下的东西？
妈妈说