她每周一早上升旗的时候会站在队伍最后面，因为高一年级主任总喜欢点她的名，他知道她每周三都会早早来学校，趁人少的时候买刚出锅的香菇鸡rou包，她只吃这个馅的包子，他知道她最讨厌英语课，上课会偷偷玩游戏，他知道她扎马尾都用两根头绳，系鞋带会绑一个漂亮的蝴蝶结……
却不知道她为什么开始讨厌他。
“女人就是善变，无论是五岁还是十五岁都一样，昨天还说‘哥哥最好哥哥最棒’，今天就翻脸不认人，搞不懂啊搞不懂。”
x林柯摇着头感叹，说等高考完买根冰棍哄哄他妹。
江言想，他是不是也应该哄哄。
高考完他只回老家待了两个星期，母亲为了照顾他上学在一中附近租的房子还剩三个月到期，他整个暑假都在海市兼职打工，却始终都没能见到她。
拿到兼职工资的那天，他买了根手链，绕一中Cao场走了十四圈，手心的汗将绒布锦盒都浸shi，才鼓起勇气请林桑帮忙。
“姜姜出国了，近几年估计都不会回来，原因……她家里出了点事，不太方便说。”
她去了一个距离海市一万四千公里的地方。
归期不定。
———
大二这年，江言决定去当兵。
临走前几个室友聚着吃了顿饭，吃完买了箱啤酒去Cao场，那天傍晚的夕阳像是一个寂寞的人拿着画笔画上去的，天色已经很暗了，夕阳却红得像火。
江言用手机拍了一张。
旁边喝醉傻笑的室友调侃打趣，问他是不是想喜欢的女孩了。
警校女生少，但隔壁是所美女如云的师范学校，江言刚入学半年就因为一张路人的偷拍照片在这一片大学区‘火’了，追他的女生没断过，他却始终拒人于千里之外，大学这么美好的时光，不谈恋爱多浪费，室友曾经还怀疑过他的性取向。
毕业后，江言报考了海市公安局。
第一年没考上，后来他才知道那唯一的名额给了副局长的侄子。
第二年又继续考。
面试的人问他为什么这么执着，其它地区也不差，江言正气朴素地回答，心里想的却是：林旭东升了局长，近几年应该不会再调任了，比起性格火辣的李青，她更黏林旭东，林旭东也更宠她。
这里是离她最近的地方。
林柯每年都回海市，待不久，但再忙也会找机会约江言喝酒吃饭，顺便去一中转一圈。
一中建了新校区，高一高二年级都搬过去了，就只有高三的学生还留在老校区。
门口那家甜品店还开着，学校也还是原来的样子。
从校门口到教学楼之间的百步梯一共有107级阶梯，江言抬起头，仿佛能看到穿着蓝白校服的自己，还有背上调皮狡黠的少女。
“Cao！”林柯突然骂了句脏话，“展焱这狗逼要不要脸。”
江言回神，目光定格在林柯手机朋友圈那张照片上。
这顿火锅辣椒后劲儿大，辣得他五脏六腑都隐隐作痛。
“我妹什么都好，就是看男人的眼光不太行，兜来兜去还是便宜了展焱这狗逼，”林柯骂骂咧咧地退出了微信，“下个月咱们一班同学聚会，具体时间还没定，估计是月底，你有没有空？”
“不确定。”
“那行，到时候我再叫你，林桑也回来，你也好几年没见她了吧。”
江言淡淡地‘嗯’了一声，从林柯手边的烟盒里拿出一根烟点燃。
林柯惊讶，“你什么时候开始抽烟了？”
“就最近，解乏。”
林柯接到一通电话先走了，江言坐在Cao场抽完了那一整盒烟。
那股辣劲儿持久，晚上胃疼得翻来覆去无法入睡。
同学聚会最后定在十月底，那天江言办了个案子，迟到了半个小时，林柯发消息告诉他包厢号，电梯里人多，在三楼停了，又有几个人进来。
面前的背影熟悉又陌生，不可能是她，江言无声自嘲，往后站了些，对方却在这个时候侧首低声跟旁边的人说话。
那一刻，江言呼吸都凝滞。
他忘了自己是来参加聚会的，跟着她下电梯，跟着她往前走，直到被人拦在一间包厢外。
林柯左等右等都没看到人，就找借口躲酒出来找，又看到江言在厕所抽烟，但没说什么，知道干他们这行压力大。
“你说巧不巧，我妹今天过生日，她刚回国，也在这家餐厅。”
同学机会无非就是那些事，有人哭有人笑，江言最沉默，一杯接着一杯喝，林柯感觉到他不对劲，从林桑那里拿了张房卡让他先上楼休息一会儿，醒醒酒。
林杏子被抹了一脸蛋糕，知道林桑他们同学聚会，有个富二代在这儿包了一层楼，她得换身衣服，林桑把房卡给她的时候脸上意味深长的笑没来得及细品。
直到她看到裸着身体从浴室里出来的男人。
他比以前黑了点，更成熟