在房间中是昏黄的灯光，我从信封里面抽出来的一叠厚厚的纸，我本来以为是一封写我哥哥写给我的信，结果我打开却发现这是他的自述。
我问他：“这是什么意思。”
林夏说：“这是他去做心理治疗的时候，心理医生让他写的自述，你好好看看吧，你看看你把人逼成什么样子了。”
——
医生说如果我想要康复的话，就必须把我内心的每一个想法，诚实的不加思索的连续的写下来。
说来倒也是，我确实应该把我的一生好好的写下来。流畅的清晰的表达出来。
我的身体有问题，是天生的双性人，从小，爸爸一直教育我出去玩不可以让别人碰我的身体，如果要上厕所一定要上有隔间的……爸爸还说，这不过是一个小毛病，不要担心，等到我十八岁的时候，就带我去做手术，无论我是想要做男孩还是女孩都可以。可能是由于身体的原因，我非常容易生病，一旦天气变化，我就会发烧，那个时候，爸爸妈妈一定会陪着我，他们都非常照顾我，但凡我有点风吹草动，爸爸妈妈就很紧张。
六岁那年，我的妈妈怀孕了，我非常生气，气到发烧，还去医院住了很久的院。妈妈怕我太伤心，想要打掉那个孩子。可是，我自己想通了，像我这样的身体，可能不能陪他们很久，有个弟弟或者妹妹也好。
也就是那年，我的母亲给我生了一个弟弟，他的名字叫方浩，他出生的时候，我在早产室看见他，从那一天起，我的生命就不再属于我了。
父亲对我们照料的很好，我并不知道我的家庭里到底是一个什么样的情况。我只知道我的家里面很有钱。我吃穿不愁，父母相爱，有一个可爱的弟弟。他们都很爱我。
因为身体原因，我总是生病，一生病我就犯脾气，但是爸爸妈妈都哄着我，就连比我小六岁的弟弟也总是哄着我。初冬的时候，就是我最痛苦的时候，腹中常常痛得要死，据说，是因为我的女性生殖器发育得不正常，所以才会这样。
我坐在床上，把弟弟指挥得乱转，一会儿让他给我端热水，一会嫌弃热水太烫……他那么小，像是个小陀螺在转。不仅如此，我还要生气，我常常说，哼，你这么慢，根本就不是心甘情愿的来照顾我的。弟弟马上就哭着跑过来说，不是的，哥哥，浩浩是心甘情愿的，浩浩最喜欢哥哥了。胖乎乎的小手抱着我，把他的泪水擦在我的身上。于是我也亲亲他，说，哥哥也最喜欢浩浩了……他马上破涕为笑，脸上还带着方才哭出来的泪水。
我本以为这样的生活会一直延续下去。但是那个时候，我却不知道，我的爷爷是一个大毒枭，而父亲继承了他的家业。但是后面，父亲爱上了母亲，在母亲的影响下，想要金盆洗手。他的这个决定挑动了一个庞大的产业。
我还记得那一天，我跟浩浩出门去玩后回家，在距离家还有一公里路的时候，就看见远方冒着一股黑烟，我很奇怪，那是怎么回事？等再走近了一点，冒烟的地方正是我们的家，美丽的别墅正冒着熊熊浓烟。我正在呆滞，司机却开车带着我们掉转车头，我问他干什么？他说我父亲告诉过他，要是家里面出事了，就带着我们去帝豪酒店。
在酒店里面的前三天，司机对我们很好。但是第四天，我在酒店的电视上，看到了父亲的死讯。别墅中烧焦的尸体确定是他。通过电视，我知道了在外界眼里父亲到底是怎样的模样。到了中午，还没有人过来送饭。我给司机打电话，但是一直打不通。浩浩哭着对我说，哥哥，我很饿。我说别怕。
我抱着他离开从房间中出来，走得时候，我多生了一个心眼，留了一个纸条，写到：我们走了，我去找爸爸了。
我带他去二楼餐厅吃了饭，走出了酒店，然后又虚晃一枪，偷偷回来，跟他躲在了楼梯间。我对浩浩说不许哭，他就不哭了，小小的身体一直靠着我。等了不过半个时辰，我看见司机带着一行人朝着我们的房间走了过去，片刻之后，接着我听见房间中爆发出了一阵争吵。
我知道我猜的没错，司机背叛我们了。但是我没有想到的是，那里面忽然想起了一阵枪响，浩浩紧紧的抱着我，他吓坏了，但是他一声也没吭，他很爱我，很听我的话，我说什么他都会做到。
等到黑衣人走了之后，又过了一个小时，我确定他们不会回来了，我鼓起勇气，朝着房间里面走去。
我看见司机躺在地上。
那是我第一次看见死人，死人跟活人是不一样的。死人的脸色是极其惨白的，模样丑陋。浩浩拉着我的衣袖，我深呼吸，在这一刻，我明白，我面对的到底是什么。走上前去，我从司机的衣服中拿出了钱包，还有一个哔哔机。
这个时候，浩浩扯了扯我的衣袖：“哥哥，爸爸跟我说过，如果有一天他出事了，就让我们从帝豪酒店503中的抽水马桶里面找一个东西。”
帝豪酒店是父亲的产业。503是他留给自己的房间。我们从抽水马桶中找到了一个用塑料纸包裹好的包裹。拆开之后，我审阅了这里面的各种资料，然后