告诉她是有点怕，特别是打雷的时候。
你怕打雷啊？听着她惊讶的语气，瞧见她笑意盈盈、弯成月牙似的眼睛，我太感谢我爸爸了，他说他当年就是拿这招勾引妈妈的（当然他不允许我这么对妈妈说），尽管他从不在暴雨天出门，使我合理怀疑他真的害怕打雷，总而言之，杨宛兰因发现我的弱点而放松警惕，我往她身边挪了挪，她没有表现出反感，我就又挪了挪。
她这下会向另一边躲了，我试探着抬起手，落在她肩膀上。
她马上拦住了。
不行，蔓蔓，我是姐姐。
你是姐姐。我跟着她重复。
她挡住我的头，把我下巴往上抬，错开她的脸，我看见她脸红，但是只看见一会儿，她捂住我眼睛了。
“等你长大。”她说。“我向你妈妈保证过要好好照顾你。”
我急忙问她怎么照顾？兰兰姐姐，我.....我晚上都想着你，那样算不算没照顾好我？
我感觉到她的视线正缓缓从我裤裆上移开，我才十四岁，精力充沛，觉得在杨宛兰面前我起码能像二十四岁那样对她了。
“我是你老师。”
“我妈妈也是我爸爸老师....”
“那不一样，蔓蔓，你没到那个时候。”她的口吻不急不慢，从那以后就很少批评过我，“你对我的想法可能不是你以为的那样，这很正常，但是你要学会去处理。”
“蔓蔓，我们现在很好，如果你喜欢我，那会更好，但有些事必须经过深思熟虑才能做，你现在要专心体验人生里的其他事情，你要学会珍惜，学会顾及他人，学会共情...你得长成一个能负起责任的大人，”她应该已经能发现手心里有水渍，语气更加柔和：“当然，你也可以保持这份真心像小孩。”
“那我还要长多久？四年？”我开口才发现正经历变声期的嗓音有多奇怪。
“不，四年只是一个底线，但时机到了.....我会让你知道的。”
“那....那如果你到时候不喜欢我了怎么办？”
她愉快地眯起眼睛，人工耳蜗在午后的阳光里闪闪发亮：“你怎么知道我喜欢你？”
我窘迫得说不出话，盯着她秀丽的褐红色眉毛微微挑起，而我丢失声带一样支支吾吾，也不知道嘴里到底蹦出几个词语。
写到这里，你一定会问，我对我死去的生父有何看法？我的答案是没有，我对他一点印象也没有，无论他与我的父母共同经历过什么事，他都不是我现在该关心的人，我的人生只信奉一个至理，那就是活在当下。杨宛兰当年没有越界，也阻止了我越界，我后来明白她只是把我当成误入歧途的小孩，她对我那样的小孩一点兴趣也没有，后来也没有，但她是善良的大人，愿意把小孩带回正轨，我在正轨上心急火燎地长大，逐渐远离了她的生活，我出去念大学，又回来读研究生，我带着花束站到学校门口等她下课，太好了，她的手指干净纤细，没有结婚，至少她当时不是已婚状态。其实她在我刚上高中就发情了，可惜孩子没有顺利诞生，医生说她可能永远也不能再怀孕，但那有什么关系，我爱她，从她在那个下午之后来我家吃饭的每一次，我都光明正大地看她，她带着她的男朋友来，我也看她，她结婚时邀请我做花童，我没有回复，哪里有念中学的alpha做花童？可是我如果不做花童，我就再也没有身份能作为与她有关系的任何人出席。
妈妈告诉她我需要时间，结果时间证明她的丈夫是个人渣。时间没有把我的爱带走，反而刻进我生命里，浓缩成在我身下欢笑、哭泣、为我的迟到伤心，又因我的固执落泪的杨宛兰。
从杨宛兰婚礼回来的那晚上，我坐在熄火的车里发呆，坐了一会儿，妈妈坐进来，爸爸也坐进来，妈妈几乎没有变老，时针停留在他30岁这一年再没移动过，直到我工作以后使用杨宛兰的抗衰老护肤品有一阵子了，他的眼角才出现第一条皱纹。但爸爸当时已经从一种英俊向另一种英俊过渡，岁月沉淀成勋章一样在他身上熠熠发光的魅力。为了出席婚宴他穿得很帅气（与他在家的形象截然不同），国王的身份使他很少能在公共场所系领结，但显然他也十分乐意让妈妈打领带，妈妈身上与之搭配的格纹套装同样风潮优雅，两人挽着手走红毯，像是真正的新人，镁光灯簇拥着他们一路追随，我跟在后面，狼狈地踩散了鞋带，没人会在红毯上系鞋带的，长公主很荣幸开了先例。我嫉妒他们永远这么迷人，如果我年纪再大一些，也像我的父母那样时时刻刻光芒四射，杨宛兰是不是就会不放弃我？
空间赋闲的加长轿车后排，爸爸开始倾诉往事：妈妈当年不愿意嫁给他，可他最终把他娶回家，因为.....
我那天心情抑郁，大脑和心一起封闭，谁来劝解我开导我我都想反驳，我说要不是我爹死了妈妈也不会跟你回来。
车厢死寂。
妈妈握住我的手，而爸爸紧紧抓着妈妈的手，这双手从未干过重活，因此依然很柔软、光滑，并且温暖。漆黑空间里有人小声抽泣