西上。
小小的陶盆带着大蓬葱郁的叶子，歪向一旁，翻出托盘，继而顺着桌面滚了两圈。连桓和庄今和同时转过头，水母风兰连花带盆滚出书桌边缘，“哗啦”一声摔碎在地板上。
言意聪的那声惊叫终于顺利冲出了口。
公寓里瞬间陷入死一般的寂静。三个人的动作全部凝固在当场，齐齐注视一片狼藉的地板。
言意聪回想起自己刚来时闯的祸，顿时觉得连桓的植物真命苦，放在房间里就总有被人摔坏的风险。
数秒后，连桓和庄今和同时动了。连桓飞快转身，在桌边半跪下来，捡开压在土堆上最大的碎片。庄今和半点没犹豫，直奔阳台，片刻后拿着崭新的花盆和小铲子进来。
风兰躺在地板上，长长的叶子蜷曲半折，土壤半碎开来，露出兰花的根茎。连桓的手指顿在半空，接着小心翼翼地探进叶片，将植株扶起来。庄今和快步过来，拎着小铲子，屈起一膝就要矮下身来。
“等等。”连桓原本注视兰花的目光迅速挪过来，紧接着腾出一只手，挡住庄今和的膝盖，“有碎渣。”
连桓的表情隐约带着难过，手掌向下，平平贴住地板，把几不可见的碎陶片拂走了。
庄今和一愣，眼神颇为动容。他低低叹一口气，稳稳跪下来，用小铲子铲起一抔土，转移进新的小花盆。
“啊……”言意聪也围了过来，杵着膝盖躬身去看，发出惋惜的喟叹，“花摔坏了吗？要怎么办？”
连桓没回答，修长的手指小心理顺了叶片，一手拢着兰草，一手捧着尚附着在兰根上的土。他安静等着庄今和铲好碎土，听见言意聪的话，目光瞥向兰草中央的花苞——他已经第一时间确认过，花苞尚完好，仍忍不住再三去看。
庄今和的动作干净利落，他迅速铲拢绝大部分土壤，细心捡走其中的碎陶片，将土松松填满半个花盆。庄今和把花盆放在地板上，推至连桓手底下，这才开口：“花不会摔坏的。”
言意聪：“唔？”
庄今和：“你看，好好的。”
连桓听见庄今和的话，动作停顿了一瞬，将兰花安置进新的花盆里。他小心翼翼地调整好根须的位置，干净的手指已沾满泥土，将所有土壤拢好、压实。
庄今和：“只是土摔碎了，当然，土是散开了，不是坏了。”
言意聪觉得这个描述有点奇怪，露出疑惑的表情。庄今和开始收拾地上的碎陶片，继续说：“土呢，养着花，也靠兰花的根须维系在一起。我们有的时候觉得兰花脆弱，其实只要依附的土壤足够丰沃，植物总有让人意想不到的坚韧。再脆弱的小苗，茁壮起来，便能反过来维持土壤的……”
“保持水土，涵水固本。”言意聪觉得自己听懂了，立刻抢答道，并暗暗赞叹庄老师不亏是庄老师，真能以小见大。
庄今和：“……”
庄今和与连桓同时偏过头，看了言意聪一眼，看得小同学莫名其妙。不过，两人很快转回去，依旧有条不紊地配合着，收拾好了一地狼藉。
言意聪中途跑开，去拧湿抹布，回来的时候，正听见沉默许久的连桓在说话。
连桓：“小和哥，我听懂你的意思了。”
庄今和：“嗯。”
连桓：“但是，我的兰花，这是我的兰花。”
“树才有那么大的本领。”连桓跪在地板上，用脏兮兮的手指轻轻抹掉叶子上的浮土，说，“我曾经以为文恺是一棵树，一棵被台风摧折后仍会生机勃勃的树。”
打理好的风兰又恢复了聘婷样子，连桓站起来，把花盆重新放在书桌一角，眨了眨眼：“但是，事实证明我认错了。所以，我决定，我要把所有植物都当最矜贵的兰花对待。就算它自己说它不是。”
庄今和眼睫动了动，他跟着起身，很认真地说：“连桓，我真的没有逞能。”
连桓并不相信。或者说，他就算百分之九十九地信了，却也会有百分之一的怀疑，像针尖若即若离抵在胸口，让他寝食难安。所以，连桓一遍一遍用力观察庄今和的表情，眼睛深处藏着某种不自知的担忧和恐惧：“小和哥，交给我就好了，我能做好。我不想让你去面对他，交给我不就行了？”
庄今和：“我知道你可以。”
连桓冲他露出令人安心的笑容。
庄今和靠近连桓，一手按在青年的手背上，低声说：“但是小桓……”
“我说不行就是不行。”连桓打断他。他少见地在严肃的时刻，露出孩子气的表情，就像已隐隐知道错了的小孩，倔强地坚持己见。连桓推开庄今和，一手在其胸膛上指了指，斩钉截铁地说：“我已经和他约好明天见面了。小和哥，你明天哪儿也不许去。”
说罢，连桓不再看庄今和，绕过他兀自走开。
“明天？”庄今和显然没料到他动作这么快，立刻上前一步，拉住连桓的手臂，“连桓，等等，明天什么时候……”
“小和哥——”连桓反手抓住庄今和的手腕，“你