傅云河抱着陈屿坐进车里，他还真是第一次这么干——好在这车够宽敞。他先把怀里的人摆进去，像摆个物件似的，只是这物件够机灵，知道自己挪挪屁股。手和膝盖骨下方的位置都是沾着泥，只有屁股还干净，陈屿低着头，把手放在大腿上，坐姿端正得像个小学生。
傅云河也坐进来，和他隔着一个手臂的距离。
门被关上了，但是车没开。过了会儿，有人捧着陈屿皱巴巴的衣服走过来，身边的人隔着窗扬了扬下巴。
然后是后备箱盖上的声音。
车开出去有一会儿，陈屿猛地打了个寒战，但也只是一小下。小腿上粘着的东西弄得他很痒，他猜那是蚂蚁或者别的什么小虫子——这样一想心里犯怵，赶紧低头去看，但似乎什么也没有。他犹疑片刻，还是微微俯下身，伸手剐了一下，指尖干涸的泥印在小腿上划出一道痕。
等他直起身，看见伸到面前的手里提着一件西装，只一秒，他意识到那是傅云河从自己身上脱下来的。
陈屿偏过头，余光看一眼自己脏兮兮的手，实在没好意思去接。两个人就这样僵持了一小会儿，旁边的人挨过来，把那件厚重坚硬的西服罩在他脖颈下方。他低着头没动，肩膀却缓缓放松下来，鼻尖正对着坚硬的领口，呼出去一口气。
再吸气，他闻到熟悉的味道。
其实有点可爱：人给自己划定的界限和顽固的习惯是这样强烈，他除了无印花的休闲服几乎没有别的衣服，但旁边这位看起来也只有正装而已。
他彻底放松下来，侧着脑袋看这衣服的主人，“我们现在去哪儿？”
傅云河闭着眼睛，额头和眉弓的棱角在黯淡的光里显得比平日柔和，只是双手抱在胸前，指节搭在手肘上，依旧是一副不好惹的姿态。陈屿等了一会儿，慢慢缩回去，想着自己是不是又把这人冒犯到了。
“域。”
他隔了两秒才反应过来这是给他的答案，而这样一个简单的答案竟延迟了这么久。傅云河把余光扫过去，捕捉到一个很淡的笑，犬齿小小地露了一瞬，睫毛低垂着，嘴角边勾着一个浅浅的涡。
“好。”
他的眼神被收回来的时候，心脏正稳重地跳着。
一旁小医生的话还没说完，“今晚我可以睡床上吗？”
傅云河靠坐在那儿，眼睛闭得很紧，像一尊雕塑。
“好。”
车在前院稳稳停下。陈屿往车窗外望了望，瞬间有点儿蒙——屁股还光着呢。这一望，身上的衣服也被抽走了，那只手流畅地把它丢给外头的人，“去拿条毯子来。”
他凝了一瞬的气又缓缓呼了出去，“谢谢。”
傅云河回过头，盯着他看。
于是他很识相地改成一句谢谢主人。
毯子有了，没有鞋，但对方根本没打算让他落地，抱小孩一样把他从座位上捞了起来。陈屿看着面前的人俯下身，伸出手，而他配合地直起肩膀，微微屈起膝盖，这短暂的一刻比被抱到怀里更加亲昵。他心安理得，干脆把酸痛的脖颈也搁在面前的胸膛上。隔着一层衬衫，里面的心脏规律地跳着，他在默数，像出去给企业单位做体检那样，耐心数几秒——时间有限，不可能数够一分钟，但他这次数了快两百次。
然后还得出了结论：很健康。那一瞬间傅云河正把他放到浴室的瓷砖上，眼底莫名其妙的情绪没来得及收敛，就撞上了近在咫尺的眼神。
傅云河看着面前这双眼睛。
明明半个小时之前还哭过，这会儿那些剔透的水色和血丝都消散净了，洁白的贝齿从血色不足的唇瓣里透出来。
“洗干净。”
浴室门在眼前“砰”得关上了，不算是摔上的，但是这个架势也不是很绅士。陈屿转过身，踩进放好水的浴缸，水温被调节得正好，划破口的膝盖在浸入水面的一瞬间针扎一般的疼，但等真的泡进去，痛意又变得温吞起来。浴缸太大了，他像条鱼一样慢慢往下滑，鼻尖下面的肢体全部浸到水里，一呼气，面前咕嘟咕嘟一串泡泡。
他心满意足地闭上了眼睛。
等终于清洁好，肚子也跟着叽叽咕咕叫了一阵。门边的架子上放着和昨天一样的毛茸浴袍，没有别的小玩意。陈屿吹干头发，换上浴袍走出连廊，闻到食物的香味。
傅云河坐在长桌一侧，身上换了件黑色的丝质浴袍，看起来不太保暖。
地上没有摆盘子，对方也没有给手势，但是和他相对的那张椅子被拉开了一点点。他注意到了，眼底的气泡缓缓沉下去，脚心踩着的触感蓦地柔软起来，他走过去，脚步轻得像只猫。
一顿饭吃得无声无息。
陈屿不喜欢西餐也不太会用刀具，余光瞄着对面那双骨骼分明的手，模仿对方的动作，小心翼翼地动叉子。两份牛排带着暗沉的血色，他吃不完，几乎剩下半盘。
困意在吃饱喝足之后上来得很快。
寄人篱下，他还是看了眼傅云河的脸色——不像是要和他再玩