陈屿几乎没睡着，醒来的时候眼睛酸涩得可怕。他刷牙的时候看着自己这张脸，那上面不长斑点也不长纹，漫长的时间硬是留不住，不知是好事还是坏事。
他今天要去医院，完成病人情况信息的交接。
只这一件事，他没有下一步的安排。
下楼梯的时候他跌倒了。
他把三阶当没看见似的踏空，失重感一瞬间极其剧烈，心脏悬浮在高空，然后是一声狼狈的闷响。
他在瞬间无法判断自己有没有扭伤——挪动了一下，试探地转动关节，似乎没有。陈屿站起来，挪了几步去捡摔得老远的手机，屏幕碎了一道痕，好在还能用。
他不太站得稳，没有扶扶手，扶手太脏了，他向来没这种习惯。再往下迈步的时候极其小心，膝盖骨和脚踝都还在疼，但走出楼道口的时候已经调整成了正常的姿势。
如果有得选，他的确是不想再去医院的：本以为孑然一身的进与退很容易，但是人总是被这样那样的事情牵扯。陈屿花了一个半小时做任务交接，离开时发呆般地回望着这条已经熟悉的过道，猛然发觉整个三楼都被封死了。他本来没因此多想，但转身下楼的时候，擦肩而过的人神情凝重，一瞬间落在他身上的视线如此不自然——
好像叫梁枫。
他可以继续下楼离开的。
这世界上总有那样一些极其难得的时刻，上天赏赐了做决定的权利，两条路会通往截然不同的远方，要上天堂还是下地狱——你不知道，时间不等人。十二岁那年，父亲隔着法庭中央凝滞的数道目光向他微微俯下身，他很轻地说了声不，现在他再次站在这里了。
他攥住这个人的胳膊，直觉笃定得可怕：“是不是傅云河出了什么事？”
面前的男人盯着他，神色冷淡，陈屿尚且不确定，犹豫悬浮着的心脏在短暂的沉默里直直下坠，剧烈颤动起来，“麻烦你带我去见他。”
他不知道究竟发生了什么，一切从最无足轻重到最不可挽回都在脑内作了预演，所以他大概脸色极其难看，脚步也不太稳，让人难以拒绝。
几十阶楼梯，或许是早上刚刚摔了一跤的缘故，陈屿迈得艰难，膝盖发软。房门没关，他一进门就直对上傅云河的眼神——半靠在床头，面色苍白，胸前裹着白色的纱布。
傅云河看他的眼神像刀，但他这会儿察觉不到那里头的意味。他恍惚地往里走，没人拦他，直到靠得很近。
他看到男人胸前纱布里头透着很淡的血色。
不是致命伤，否则也不能好好地坐在这里了。但他的大脑太钝了，哪里还想得清楚；他心里还下着春山的雨，他记得那把撑开的黑伞。
他无法承受住第二次了。
他不知道自己脸上是什么表情，但总归不太体面，因而面前的人眼神中带着死死压抑的愤怒和忍耐：“你来做什么？”
陈屿挨过两次艰难的呼吸，才把声音放得平稳：“来做离职交接。”
分别一晚而已，熟悉的声音变得这样低哑，不知是因为虚弱还是因为生气，“做好了吗？”
“……做好了。”
陈屿双手垂在身侧，脚尖被钉住似的一动不动。他的眼神直勾勾的，被盯着的正主忍无可忍地闭上眼睛，眉头皱出好深的一道褶，语气狠戾，“那还不快滚。”
房间里一时过于安静。
傅云河未曾如此狼狈。他受够了，他一退再退，高高在上的自尊心从无人敢这样践踏；他不是那么善良的人，他有的是难看的手段。
他足足等了五分钟。
他想他已经足够仁慈，更决绝凶狠的话刚要出口，一抬眼看见背着光的陈屿眼泪流了满脸，泪光shishi冷冷，从脸颊上淌到下颌骨，肩膀却不带颤，连眼角和眉梢都还是那副平静冷淡的样子。
他愣住了。
那些眼泪流成的河不堪重负，冰凉的，小心地，把他的心包裹了起来。
他真的拿他没有办法了。搁在床单上的手指动了动，终究没有抬起来，再一次说出口的话无比艰涩，“别哭了。”
但陈屿霎时哭得更凶。傅云河受不了地抬头看，小医生的眼泪源源不绝，把他要说的话统统压回喉咙里。他的左手压着被单攥成拳头，插着针头的手背青筋突起。
陈屿的泪水最终还是止住了。也许只是沉默难挨，让傅云河觉得这个过程太漫长。
视线里的人抬起手抹掉下颌挂着的泪水，慢慢转过身，他这是要走——傅云河深吸一口气，胸腔的疼痛来得后知后觉，似乎那颗子弹没能被取出，似乎永远都得梗在里面了。
陈屿弯下腰，到房间另一头搬了把凳子，转身走回床边。
傅云河真恨不得把他掐死。
他的拳头捏了又捏，“你到底想怎样？”
陈屿眼角挂着红，竟不看他，抬手就去拿柜子上的记录报告。他翻看的动作流畅自然，好像他就是负责这床病人的医生，眉头微微蹙着，隔了好一会儿才抬起头，很轻地