郁欢赶到医院的时候阮霁正坐在急救室门外的长椅上，手放在膝盖上握成拳，紧紧攥着一部手机。快要入夏，夜深了却还有些微凉意，阮霁还穿着家居服，却好像丝毫感觉不到冷，失魂落魄地倚在白墙壁上，脸色几乎和墙融为一体。
看见他来，可怜兮兮地抬起头，眼眶通红，张张嘴话还没说出口，就开始掉眼泪。大颗大颗的泪珠顺着脸颊滑下来，郁欢的心揪痛成一团。
安慰的话无论如何都显得苍白，郁欢轻轻拢住他的肩，让阮霁的脑袋靠在自己的身上，揉揉他的发，只是轻声说：“会没事的。”掌下的肩膀微微颤抖，他从没见过阮霁哭成这个样子。
像在游乐园里走丢了的乖小孩，连嚎啕大哭都不会，只能躲起来蹲下身，用袖子自己擦眼泪。嘴巴瘪起来，整个人哭成小小的，皱缩的一团。
阮霁低下头，眼泪全落在柔软的灰色布料上，洇成扩散的水迹。他很轻很轻地将脸贴紧郁欢垂下来的手心，干燥温热的掌心因为沾了泪而变得shi润，汲取着这一点温度，阮霁另一只手举起来，将手机屏幕亮起来，给郁欢看。
信息界面上，备注是小霁，发信内容是一句简短的：好好弹，时间是阮霁重新回到舞台上的那一天。手机背后，阮霁眼眶通红，沙哑着声音问他：“郁欢，我要是没有妈妈了，怎么办？”
阮霁心里忽然涌起一点后悔，后悔没有待在母亲身边，甚至如果在能够好好看着母亲的时候，仔细一点点，是不是能早点发现黎女士身体的异样？
如果他没有，只关注着自己，会不会早点注意到母亲的衰老。
他今天赶到医院，拿到那部手机，在漫长的等待中偶然点开消息界面，然后周围的一切都慢慢模糊寂静，屏幕上的一字一句却越来越清晰。
寥寥数人的消息界面，备注小霁的那一栏是置顶。最近一条信息是几个月前发的，那句没头没尾的好好弹。草稿箱里却静静躺着数条没发出去的消息，写在深夜里，写在重要年节时，有的信息敲到一半就匆匆退了出来，停在回家这样的字眼里，像把悬而不决的软刃。
阮霁忍着眼泪一条条看完。
他一直都只有家里的电话号码。那部老旧的家庭电话，静静的呆在沙发边的小柜上，和院子里的秋千，夏天母亲亲手做的冰糕一起，构成了阮霁记忆里与黎女士有关的，为数不多的温情记忆。
他小时候无数次听见铃声响起飞奔到电话旁，两手捧着话筒，一边乖巧应答对面的问话一边为能偷得一小段休息而庆幸，然后母亲会听到动静从厨房走出来，弹弹他的脑袋，递给他一根冰糕准许他休息。
那时候的黎女士仍然好强严厉，但年轻健康，和朋友通电话时笑声明媚爽朗。阮霁一边舔甜丝丝的冰棍，在心里觉得夏天真好。
后来他的夏天充斥着漂亮玫瑰，冰箱里吃不完的哈根达斯，还有热辣阳光下爱人晃眼的笑。冰棍的味道渐渐淡了，阮霁从没觉得可惜。
这一刻却环着郁欢的腰脆弱得泣不成声，他领略母亲的爱和歉意太晚，在急救室的门外，险些隔着生与死的鸿沟，难以遏制地心痛。
“是咱妈发的短信吗？”郁欢的手指拂过他的脸颊，擦去泪滴，哑声安慰他：“没事，别担心，会好的...会好的。”
急救室外偶尔有护士急匆匆的脚步路过，消毒水的味道刺鼻，郁欢揽着阮霁轻轻安抚，时针滴答滴答指向深夜十点，这个时间窗外已经是一团浓墨，人声寂寂。
急救室的灯终于熄灭，门被推开，穿白衣的疲惫护士笑着通知他们：“病人基本脱离危险，初步诊断良性，要继续住院观察一段时间。”
咚，心落回原地。