符槐盈不明所以地将那块硬币收进了卫衣的口袋里，从亓锐手中分出一个塑料袋提把。
十月的天已经有点凉意，但极舒服，清爽的风慢慢荡过一条条街道，抚过行人的脸颊。闹市街区鼎沸的人声和车辆喧嚣，沸沸扬扬地在耳边，忽远又忽近，吵闹又惬意。
快到正午，阳光被街边的悬铃木层层过滤，在铺满金黄落叶的人行道内，撒下淡淡的金色光斑。
两人一人一边，提着购物袋在树荫下慢慢走着，那些碎影和圆圆的金色光斑随风摇曳，在两人身上晃动着。
干枯脆亮的声音不断在两人脚下响起，听起来清闲之中还带了点秋冬的冷落。
“我带你去个地方。”亓锐说。
符槐盈看着脚下的落叶，点了点头。
“你不问我什么地方吗？”
“什么地方？”符槐盈抬起头。
亓锐这时又闭着嘴不说话了，故意似笑非笑地看着他，符槐盈在他手背上撞了一下。
公交车一路向南再向东，驶入东城区。这里就挨着江离新区，越往东开，那些楼房就越矮，最后到了东城区的边缘，便只剩下一两层的自建房。
这是一所破旧的老宅子，大门紧锁，前厅有个很大的院子，中间用石砖铺出一条小路，路的左侧是红砖围起来的一片菜园，右侧横竖立起许多竹棍，其上爬
满了枯得扭曲起来的黄色藤蔓。
围墙不高，亓锐踩着几块累就起来的砖头，胳膊就能轻松搭在墙头上。符槐盈费劲点儿，他身高不够，只能绷着手臂，趴在墙头上。
“这是我以前住的地方。”亓锐指了指院内，符槐盈伏在墙头上随着他视线看过去。
“这边会种点儿菜，青椒、小葱、番茄、小青菜，应季的都种。”指向另一边，“那里夏天种丝瓜、苦瓜和黄瓜，瓜藤爬满竹架，下面放张躺椅就能睡觉。”
“看那个。”亓锐拉着他的手指向菜园的角落，“认得出来是什么吗？”
符槐盈仔细看了半晌，不确定道：“小红果吗？”
“红果哪有这么小，”亓锐笑了一声，在他手背上点了两下，“是花椒树。不知道哪里吹来的种子，有天早晨突然就冒了个头，我还以为是杂草，差点拔了，——毛毛虫，怕不怕？”
符槐盈摇摇头，亓锐便拿捏着他的手指，慢慢下移，指向那株小花椒树的左侧枝头。“哎，它掉了。”符槐盈手指倏地指向地面。
菜园子的角落旁是一处狭窄的水道，用来灌溉和排水，现在堆满了树叶和灰尘，一块块干硬的泥巴黏在左右两侧。
“那好像是个……大……”符槐盈眨了下眼睛，定睛去看水道里被落叶铺满、凸出个模糊形状的东西，“大瓜。”他不确定具体是什么，只能含糊认得是个长条形的瓜状。
那长度足有成年人手臂那么长，大臂那么粗，颜色跟落叶一样，都是浅褐色。
露出的稍细尾端上贴着一小块长方形的白色标签，亓锐眼睛扫过那粘着标签的透明胶布，心像被抽了一鞭子似的发紧。
那是外公种的，丝瓜藤下长得最大最老的一个丝瓜。不是正常的那种青色的、笔直带了点弯的细丝瓜，而是粗长了数倍的、已经褪色干枯的老丝瓜，简直像是月球上种的超级物种。晃动的时候，里面巨量的丝瓜子哗啦啦地从一端掉到另一端，打在空荡荡、干瘪的丝瓜壳上，听起来简直就像雨声。
从竹架上摘下来那天，还是他亲手写下的播种日期和采摘时间，外公做成了两个标签，分别贴在丝瓜的首尾。尾端的标签上还有他用细圆珠笔写下的“雨棍”二字。
那根老丝瓜一直被安稳地放在客厅的置物架上，展示品一般，外公每天都会慢慢、小心翼翼地擦拭一遍，像是在擦一件宝贵的老古董，唯恐碰掉了那些干枯脆弱的表皮。他只偶尔趁外公不在的时候，抓住那个丝瓜，赶紧上下翻滚两下，听听还有没有声儿。
而现在，它被扔了出来，静静躺在外面堆满灰尘泥土的角落里，无人在意地，不知道躺了多久。
亓锐没说话，只盯着水道，符槐盈注视了他一会儿，看向院子里，说：“你想要那个吗？”
还没等亓锐将自己从回忆里抽出，符槐盈已经撑着墙头，手脚灵活地跳了进去。他在菜园的角落蹲下来，伸长了胳膊去够狭窄水道里的东西，那东西离墙角着实有点儿距离，若不是他身形单薄，能把一部分肩膀也塞进去，当真不好拿。当终于摸到的时候，先抬头冲墙头上的亓锐笑了一下。
然后拉着丝瓜的尾端，慢慢将它扯了出来，走到亓锐面前踮脚递给他，自己三下两下又跳了出来。
亓锐拿在手里，拉起符槐盈胳膊，检查了一遍纱布。
“这是什么？”符槐盈在丝瓜干硬的外壳上戳了两下，亓锐把他胳膊上的纱布重新固定紧实，回答：“雨棍。”见符槐盈露出疑惑的表情，拿住丝瓜，用力摇晃了几下。
结实的种子相互碰撞，又全磕在干硬的外壳上，哗啦哗啦地乱响，很