十岁前后他失去痛觉。司马带着青紫斑驳踽踽行路，一径成长起来，因为不觉痛，所以更没法规避劫难。摔断肋骨，跌折胳膊，刮破脸颊。人民医院挂吊瓶的护士姐姐都认识他：又来啦。他面无表情，满身都曾扎过绷带。他常常吊着一只手臂或僵着一条石膏腿，坐在轮椅上，被他哥推到外面晒太阳。朗哥说，我看你是跟医院有缘了，急诊的都要被你累死了。下次你能不能有点正常的病痛，到哥哥那里坐坐啊。司马眼光看着地面说，可是哥，你看的是妇科。
他生性很安分（懒），可他生在一个不安分的世界，随时有天外横祸，取人性命。但他毫无感觉，是而不惊不惧，危险事体一任去做，养就一副笃静心神，一张不悲不喜，凤眼垂诵面，血光一映之下万倍惊艳。在外人看来他简直天生恶种，什么都未怕过。拳脚我是见过的，刀我是见过的，枪我是见过的。你还有什么东西，能让我觉出痛来的呢。尽管拿出来吧。没有痛觉的司马冷眼觑着人间，世界法则于他无物。直到成年许久之后的一个夏夜，他返家，西装外套撂在地板。他告诉他哥：我谈恋爱了。他一情绪波动就会用拇指指甲去掐其他四指的指腹。虽然他也不会有什么感觉，不过既然他这样做，就很有点鬼迷心窍小鹿乱撞的意思了。
朗哥调台，看晚间新闻。他说，咦，很好啊。什么时候带回家来看看。
司马说啊真的吗？我我我……他开始垂首嗫嚅，将手背贴在颊上，好似给脸上飞红降温一样。朗哥一震，想天啊我弟今晚真的是太不对劲了。他细细看他。
二啊。朗哥冷静地指出。你身上好像被人捅了一刀诶。
啊？啊，怪不得我觉得头昏呢……
司马在失血过多昏倒之前想的是，我要做个好人。我再也不打架了。我喜欢他可是他喜不喜欢我呢。应该是喜欢吧，不然他怎么会捅我一刀呢。
司马第三百次光荣入院，护士小姐姐们跟他都太熟太熟了。而且自从司马小朋友长成司马大宝贝之后，她们每次都在怀疑靠北他是不是喜欢我才天天斗殴进医院。其实不是的，她们都想太多了，司马长这么好看，又忧郁，明显是个gay佬啊。他还是一个没事的时候就歪着，数自己细瘦手臂上，多道浅浅伤疤的一个可爱gay佬。
不过这几天他一直在闹：我要出院！我要去找他！朗哥说你省省吧。你被捅到肾了你知道吗！要是抢救得再晚一点，作为男人的尊严就要没有了呀！
司马安静下来，搂着一只枕头躺平问他哥，捅到肾怎么了？为什么为什么？
嗯——肾没用了的话，你连撸都会肚子疼。……哦我忘了你不会疼的。
司马非常乖巧。撸是什么。
朗哥一脸慈爱地看着他。就是一件很寂寞但是很快乐的事。不要问了好吗，现在既然你已经找到了女朋友，你也就不需要做这种事了。
可是我找的是男朋友。
朗哥一阵沉默。也差不多吧。稍微，稍微有点差别。但是吧，哥支持你，现在这个社会需要包容，love&peace。再睡一下吧，我回家给你煲汤。多吃多睡伤口才能尽快好。哥爱你。
拐出病房朗哥哭了。你妈的。他赶紧打电话给男朋友：曹大！完蛋了我弟也是死gay！
曹大少在那头说嗯这不是很正常吗。你先别急，我弟跟我说，他昨天犯了个事，特别有意思。
什么事能比我弟被人捅了有意思吗。
啊？哪个捅？用什么捅的？捅哪儿了？
……你闭嘴。
最终商议的结果是，捅人的曹二得去看望被捅的司马二，带水果带鲜花。可是司马在病床上一听又差点跳起来：不行！我这样怎么见人！不行哥你别让他进来！司马一扭满脸扎进枕头里，耳朵都红了。朗哥靠在门边想，天啊，我弟长大了。知道会臊了。所以他一把拉开门说快快快小曹快进来啊。来来来进来坐。曹二少进门，坐在床边，比较尴尬。他说，对不住，那天是我手滑了。司马紧抱了枕头，身子在微微打颤，始终没肯抬脸看他。
曹二少人好，除了吃喝嫖丨赌外加打架下手没数。他心想，这，这疼得到这会儿还直不起腰来呢？太可怜了。我真的很sorry。所以他安抚性地问，那个，还疼吗。
……疼。特别疼。疼死了。
司马小声说。他生平撒的最大一个谎。他在病床上动了一下，露了两只眼睛，目光游离，最后还是定定看向了罪魁祸首（草，好帅。）。
曹二少遇到这种情况也特别慌。一般被我捅的事后可都不敢正眼看我啊。他说，那我，那我给吹吹？
朗哥依然靠在门边想。吹你个头啊。夭寿，现在的年青人，太有伤风化了。所以他说，小曹啊，他没事，你别这么惯着。你哥在催了，要不你先走吧？
这是一场奇妙的约会。曹二少出门之后，惴惴不安问朗哥，他真没事？我看他脸，惨白的。
哎呀，他天生的。再说了，最多也不就少个肾吗。不还一个呢吗。朗哥拍拍他肩，宽慰道。