女孩，自自然然，很是亲密。
女孩从妈妈怀抱中抬起脸，注意到了有些无措站在一旁的叶粼。她有些怯怯的，两手抱着妈妈的脸拉近了，在她耳朵边小小声的问，“这个人是谁呀？”
妈妈扭头看了他一眼，微有些尴尬，不过一闪而过而已，
“叫哥哥。”
“哥哥。”
女孩子小小声的唤了一声，就从叶粼身上移开了目光，拉着妈妈的手撒娇，
“今天好冷噢，我们回家的时候买烤红薯吃吧！”
女孩说着，顺顺溜溜的爬上了小电驴的后座，那里一向是她的专座。
妈妈也跨上车，这时才注意到叶粼孤零零的站在旁边，有点不知所措的样子。
这电驴只能坐两个人。
自从女孩出现后，叶粼便缄口不再说话了，他说不出口。
甚至在女孩子面前，他都在犹豫自己该不该喊那声“妈。”
妈妈扶着车，腾出一只手拍了拍他的肩膀，“我们走着回去吧。”
叶粼笑了笑，点点头。华灯初上的夜幕下，看不出他笑得勉强。
回家的路上，女孩子在絮絮叨叨和妈妈说今天在学校发生的事，手工课的作业啦，同学扎了好看的辫子啦，今天被老师表扬了之类，零零碎碎，妈妈应着，叶粼面上挂着笑，边走边听。
路过红薯摊子的时候，妈妈买了个大红薯，掰成两半，一半给了小女孩，一半递给了叶粼。
女孩看看叶粼，又望着她，有些不满，“妈妈你不吃吗？”
妈妈柔柔一笑，“不吃了，还要骑车。你也要留点肚子回去吃晚饭。”
女孩小鸡啄米似的点着头，一边掰开烤得微硬的红薯皮，双手捧着把红薯递到了妈妈面前，“你吃！”
“我不要，你吃吧。”
“就吃一口！”
女孩很执拗。
妈妈拗不过，笑着咬了一口，被烫得呵气。
“烫吧？好吃吧？甜甜的。”
女孩咯咯笑着，清脆又好听。
叶粼看着，渐渐感觉脸上的笑快要挂不住了。
妈妈扭过头来看他，“你也吃啊。”
叶粼点点头，掰开袋子小小的咬了一口，却味如嚼蜡，尝不出红薯的味道。
牵着车送他到了公交站，他们在此分别。
妈妈带着歉意，“对不起啊阿粼，你难得来一趟没法多陪陪你，太忙了。下次放假了再来，给你做好吃的。”
叶粼笑着说好，挥手告别。
妈妈骑上小电驴，和他告别后又和女儿说起了话，远远看去，脸上洋溢着幸福的光彩。她开动了车子，很快汇入流动的车海不见了。
叶粼双手捧着那只咬了一口微烫的红薯，独自一个坐在站台等车。
低头看着自己的手心，上面有车灯的光影来来去去，身边车马喧哗，却觉得前所未有的孤单。
那天他等了好久的车，直到手心的红薯都凉透，他才终于拖着疲倦的身子搭上了公交车。空荡荡的车里除了他和司机再没别人。
他坐在最后一排的窗边，脑袋靠在窗上。明明笑了一整个下午，现在却连个表情也懒得做，面无表情地看外面红灯闪烁的车流。
毫无预兆的，一滴shi润的眼泪突然从眼角滑落，他吓了一跳，手忙脚乱地抬起袖管擦眼泪，却把眼泪越擦越多。
脑子里有什么东西失控了，他擦着止不住的泪水，无法再压抑自己。幸好车子的马达声轰鸣，掩盖了他越来越无法抑制的抽泣声。
他那天在车上哭得很惨，好像要把这几年的眼泪一次性流遍。
恍乎间他想起曾经魂牵梦萦的，分别时曾温柔地抚摸过自己脸颊的那双温暖而温厚的大手，还有当时回荡在耳边的话，
“阿粼，对不起，对不起......”
叶粼听到了耳边的哭声，好像是来源于自己，却又好像事不关己离得很远。他呜呜咽咽，喉咙间无意识地只是重复着同一句话。
“不要说对不起...我不要你说对不起....”
喃喃自语，无人回应。
淹没在轰鸣的车声里。
失去的已然失去，从妈妈离开小山岛的那一刻开始，就已经注定了。
叶粼看着屏幕发着呆。
屏幕慢慢转暗，他又亮起。转暗又亮起，如此反复，却没有拨出那个号码。
没关系，再坏也没关系。
他在心里和自己说着，再怎么没有回应也没关系，他只是，现在很想听听那熟悉的温柔的声音。
想得发疯。
他慎重地按下拨话键。
电话的屏幕一下子亮起，机械音不急不缓地响着。突然咯噔一下，电话被接起，那头端端正正的声音响了起来，
“你好。”
带着公事化的客套与距离感。
叶粼听着，恍然间才发觉这声音已