谢兆和总是犯困。
他会觉得自己这短暂的人生仿若一场幻梦——尤其是关于杨端的存在。
他会怀疑杨端、他的小端哥难道是真的存在过与这个世界上吗？
双层缎面的绒毯，阿姨手洗后又晒过，纤细柔顺的绒毛之间散发着玫瑰Jing油的香气，平铺在向阳的飘窗上，像是一个小小的巢xue，就算是冬天，也温暖舒适。谢兆和躺在绒毯上，隔着玻璃，看院子里的那棵桃树。
然后他蜷起身体，同时在心里平铺开所有有关杨端的回忆。
杨端只大他五岁，五岁算不上多大的年龄差距，但是把这个数字放到记忆里，在他还是个婴儿的时候，杨端已经戴着红领巾自己去上学，他小学毕业的时候，杨端已经是高中生，他进入十四五岁的中二期的时候，杨端已经出了国。
五年，让他总是离杨端很远——可是杨端又总是在他身边。说起来，比起繁忙的谢家父母，杨端陪伴在他身边的时间更长。
五岁，足够大人们放心地把小小的谢兆和交付给他。
五岁，足够把两个人远远地分隔开来。
“其实我一点都不了解他。”谢兆和自言自语，下意识地咬起了指甲。
他细细回想，总是杨端向他走来，他好像从来没有试图走近过杨端。杨端喜欢什么、讨厌什么、想做什么，他一概不知。
而杨端了解他甚于他自己——有一年谢兆和淋了雨，发起了烧，家里没人，谢兆和昏昏沉沉给还在上学的杨端打电话。
他脑子重得抬不起来，鼻酸喉咙痛，一句完整的话都说不出来，电话接通后只是呜咽着，小声叫小端哥。鼻音重得每个字都像是搅合在一起，偏偏杨端听得懂。
“小端哥，我疼。”
等打了一针稍稍清醒了些，睁开眼，头顶是医院的大灯，杨端俯身在一旁写着什么东西。
窄窄的一张便签纸上，写满了谢兆和的疾病史和过敏药物。
“你哥哥好厉害。”给他挂水的护士感叹。
谢兆和想，那当然，那可是我的小端哥。
现在那个小端哥却不见了。
谢兆和孕吐最严重的那段时间，什么都吃不下，且浑身都起疹子，在床上缩成一团，不住地发抖，他不敢去挠，挠破了皮容易发炎，炎症更不好受，他实在难受得紧了，问护士能不能给家属打电话。
他想，哪怕是听听杨端的声音也是好的。
他痛极了，脑子不是很清醒，只是很思念杨端，可是电话打来打去，有nainai的，有爸爸妈妈的，有些他叫不上名字的亲戚的，没有杨端的。
杨端就像是从这个世界上消失了一样。
谢兆和的父母对此讳莫如深——谢兆和也不愿意和他们多说什么话，在他失踪期间诞下的那个弟弟已经会走路了，在南加州的阳光下快乐成长，隔着手机，偶尔听到哄小孩的软语和玩具的响声，谢兆和会觉得异常刺耳。
一开始，谢兆和的父母希望谢兆和打掉孩子，出国和他们团聚，连续几个晚上，浅眠的谢兆和都会被越洋电话吵醒，那边苦口婆心地劝说他打掉这个孩子。
谢兆和和他们吵了好几次，终于失去耐心：“现在孩子月份这么大了，你是想让我去死吗？”
他声音是少有的尖锐，把电话那头的父母震惊得说不出话来。
也许是死这个字让他们感觉不舒服了。
“好吧，随你……?”不情不愿的，他们算是承认了这个孩子的降生，奇怪的是，他们不再提让谢兆和来和他们团聚的事情了。
谢兆和在国内也不是生活不下去，他仍然住在谢家老宅，那些被遣散的老仆被他找了回来，后来觉得人多看着心烦，又都辞了去，只留下一个照顾过他很久的保姆刘嫂。账户上不断地有钱打过来，提醒着他每个月偶尔打电话给异国的家人一点问候。
他觉得很没必要，但是那边像是担心他会死在家里一样，勒令他必须有所汇报，否则就停掉他卡里的钱。
谢兆和觉得麻烦，让刘嫂每个月拍几张自己的照片发过去敷衍了事，以此来证明自己还活着。后来他有了自己的收入，连这样的敷衍都不愿意再做，基本上是和那边断掉了联系。
他的心理医生觉得他这有些不正常。
“你看上去有一个幸福的童年。”
“是吗？”谢兆和懒散地靠在转椅上，“可能是伤心了吧，我失踪的时候，他们可没怎么找过我就当我死了。”
医生还想说什么，谢兆和嗤笑一声，“他们肯定松了一口气，幸好肚子里还有一个。”
“你太刻薄了，据我所知，他们当时是很伤心的。”
谢兆和渐渐有些烦躁起来，“伤心？你确定？”
他把手机里的照片翻出来，放大照片上谢家父母的笑脸和那个胖嘟嘟的幼童，语速飞快，“我看他们一家三口很幸福，我小时候跟他们拍全家福的功夫都没有，现在他们的照片每天一发。”
医生随意地扫了眼