芙笙止不住地笑，这样蠢笨地逗女生的少年，她除了话本上，还是第一次瞧见。
“罢了，你好些了就好。”他放下花骨朵，沉脸正经道，“祝芙笙，我是来接你回宫的。”
“……”芙笙停住笑，眼尾闪过淡淡的忧伤，不免端起官方姿态，“多谢陛下。芙笙与陛下，没有任何瓜葛，甚至是陛下仇人的女儿，陛下还能对芙笙如此，芙笙已是感激。只是……”
听得有些不耐烦，萧元忙打断她：“不要说那么多官话。”
沉默须臾，芙笙轻道：“我这身子，出了沁芳园也是濒死的鸟，飞不到哪儿去了。”
“无妨，我会召集全天下最好的大夫为你看病，等你好了便同我回去。”他不以为意，也不以为然。
那时候，太年轻。后来才知道，世事难料，一句“等你好了”，终究是没能兑现，一等就是三辈子。
他登上皇位后，确寻遍了四海的名医配合叶裴瑜诊治芙笙。
那时候，他也以为自己只是不甘心让这个自己救活的小偷离世。他每日借口看看她的病情，翻了一道又一道沁芳园的墙，对沁芳园的位置早已轻车熟路。
他在沁芳园同她一起用膳，知道她味觉失灵，堂堂皇上，还要避开叶裴瑜，偷偷在衣服里塞调味料去见她，与她吃味道重的食物。
他知道她困在沁芳园只能看看书，于是买了许多话本，一本一本念给她听，还被她嘲笑念得没有感情。
少年人不服气，憋着一股冲劲，请来当世最厉害的说书人，学了整整一年。
可她一日复一日地憔悴，他就一日复一日地忧心。
后来，她也只验收过一次他学习的成果。
她从不问他，为什么不杀了她，更不问朝堂世事，不问她的皇姊皇兄是如何死在他手上，好像当世的一切与她无关。
在他及冠前的半个月，饶是集全新月名大夫之力，他还是失去了她。
芙笙只留给他一本《四海游记》。
当她雪白瘦弱的手再提不起来时，少年人才恍然大悟。
他心里满满登登都是她。
不因为她抢了他什么，也不因为他对承诺的执念，只因为她是祝芙笙。
那一夜，少年人的心智，忽地老了，连头发都白了几簇。
他不再笑了。
他纵横铁马，大军压境，统一了新月与西陵。
他应付那些跟红顶白的小人，建立起一方盛世，成为一朝明君。
心头却还是空荡荡的。
他没有后宫，只有那为她准备的寮云院，总有宫女将它打扫的一尘不染。
孤独无后的帝王将皇位传给了祝中林的儿子，随后退位。
花甲之年，他坐在沁芳园里，手里捧着那本保护地完好无损的《四海游记》晒月亮。
到这个岁数，他放下了尘世的一切，却唯独放不下那段意难平的，疏忽而过的沁芳园岁月。
“我给你指婚如何？”有一次，萧元念到一个皇帝棒打鸳鸯的情节，扭头问躺在榻上的芙笙。
芙笙睁开眼，嫌弃地别过头：“这辈子，这年岁，嫁不了人了。”
“我封你为长公主，你怎的嫁不了人？怕不是眼光太高……你想嫁什么人？”
“想嫁个铮铮男儿，想嫁个好人。”
好人？我不是个好人。
萧元念了好一段，忽停下来，还是忍不住问：“你觉得我是好人么？”
芙笙嗤笑一声，认认真真从头至踵将他扫了一遍：“甚好。”
乾坤万万生灵，唯有你说我好。
“可这样的我，不配那样的你。”她丢下一句话又躺回去，别过头，不再看他。
年少的时候，萧元总以为时间还长。
可临她去世，他都没来得及对她表一声心意，道一句倾心。
将换心之事隐瞒，挑拣着将事情说过一遍，萧元将手中的水喝完，递给芙笙。
芙笙楞楞地接过，却迟迟没离开。
“笙儿，你是我一次次从头来过的唯一念想。”
他说这句话时，双眸闪耀璀璨。
颤抖地抬起水雾蒙蒙的眸子，芙笙的视线中，这个少年就像黑夜中的一道光，倏忽冲破时光的城门，举起她灵魂的旗帜向永恒宣战。
她不敢想象，他真的从头活了三次。
脑子里乱成一锅粥，芙笙起身将杯子放到桌上，呼吸有些急促。
“所以，你这辈子如此日以继夜地……谋划……”芙笙背对着他，强忍住抽泣，哽咽地问他，“是因为……我根本……活不过五年了……”
“我已经找到办法了，相信我。”
芙笙不在意这抓不住的生命，她早前就做好了早早入棺材的准备。
可她如此不在意的东西，却有人奋不顾身地去维持，去拯救。
一次次一遍遍，一个又一个轮回。
“笙儿……”