无法感受，就无法拥有，无法拥有，就无法创造。
林声一直以来都像是活在玻璃罩子中的人，但沈恪的出现为他打开了一扇门，不仅仅给了他肌/肤/之亲的热烈体验，更给了他一个沉浸于真实社会生活的机会。
林声大概找到了自己对沈恪产生Jing神依恋的原因。
他原本只是用余光偷瞄沈恪，但想得入神，看得入神，不知不觉已经转过了头去。
沈恪突然转向他，四目相对，沈恪朝他笑了笑。
大荧幕中，河岸那边绽放起了轰隆的烟花，两人的脸都被映得色彩斑斓如梦似幻。
林声也还给沈恪一个笑容，然后转回去，欣赏那场虚假但华丽盛大的烟花表演。
电影不催/情，但气氛催/情。
两人从电影院出来之后，不顾旁人的目光，就那样牵着手离开，直奔附近的宾馆。
圣诞节又在下雪，从商场正门出来，急速步行到最近的宾馆，进门时两人身上都已经落了厚厚的雪。
计划永远没有变化快，沈恪最初的想法是尽可能克制，他想要从林声的身上汲取更多的信息，最后才上床。
但林声这个看起来禁/欲的人却总是能轻易挑起他的情//欲，其他的计划全部搁浅，二人在窗外不知哪个方向飘来的圣诞音乐声中拥抱接吻，急切地想要宣泄这种难以抑制的情感。
沈恪觉得自己这样不对，林声也觉得自己的行为有待商榷。
可当两人冰凉的肌肤触碰到一起，一切思辨都暂停，当下最紧要的还是亲吻和相拥。
这一场两人做得酣畅，可结束之后又觉得遗憾。
好好的一场“约会”，结果还是被欲/望Cao控，当他们两个穿着浴袍并肩坐在窗前看雪抽烟时，都在想：不知道还有没有下一次。
不知道还有没有再约会一次的机会。
虽然不可否认，他们很迷恋对方的身体，但在身体之外，又总是想通过对方去感知更多。
这很矛盾，两个人都很迷惑。
沈恪说：“本来还有别的计划，结果我没忍住。”
他先把责任揽到自己身上，试图借着这个话题再约林声一次。
林声手指夹着烟，这烟依旧是沈恪给他的。
在遇见沈恪之前，林声已经戒烟好久了，戒烟的原因其实很简单，就只是为了省钱而已。
但烟这个东西跟酒相似，对于一些人来说是无法理解的厌烦之物，但对一些人来说却是一种Jing神陪伴和慰藉。
林声并不是想要给自己的嗜烟嗜酒寻找看似合理的借口，但对于他来说，烟酒确实是这样一种存在，只不过他的经济条件不允许他继续长时间拥有这种陪伴和慰藉。
当沈恪到来，一支烟递到他面前，他获得了双重快感。
林声抽了口烟，舍不得立刻吐掉烟雾。
烟过了肺，他感受着烟的刺激，就像感受着沈恪这个人。
等到烟雾被吐出，林声说：“我也有责任。”
两个人都笑了，互相毫不掩饰自己对身边人的渴望。
他们的膝盖抵在一起，都冰冰凉凉的，林声因为刚刚的姿势膝盖微微泛着红，带着股无可描述的性/感。
沈恪盯着他的膝盖看，突然想为林声的膝盖作一幅画。
如果他能画出来的话。
这些日子沈恪已经不敢轻易动笔，每一次拿起画笔对他来说都宛若酷刑，如果不是想要送给林声一份意义非凡的礼物，他可能会一直逃避下去。
“画家的生活是什么样的呢？”
林声的突然发问让沈恪脊背过了电一样，顺间坐得笔直，冷汗浸shi了浴袍。
画家的生活是什么样的？沈恪知道自己根本不配回答。
“怎么突然问这个？”
“好奇。”林声说，“很奇怪，我对这世界上绝大部分的事情都没有好奇心，但却对你很好奇。”
类似的话，林声之前也跟沈恪说过。
那时候两人还没见过面，网络软件聊天，沈恪健谈且乐于分享，两个人可以轻易就某一个话题聊一整个晚上。
林声从来没遇到过这样的人。
他们聊的话题永远都很虚浮，住在混乱群租房、吃饭都要Jing打细算的人竟然跟网络另一边的人大谈哲学和理想。
说来可笑，所以他们才在见面后依旧把最真实的自己掩藏了起来。
林声把最深处的自己解剖给沈恪看，可最表层的却是最虚假的。
尽管自己虚假，可他相信沈恪，他人生第一次想要探究另一个人的世界。
林声以前没接触过画家，更不懂欣赏绘画作品，但在跟沈恪的接触中他开始思考文学与绘画艺术的区别和共通点。
文学带给他的痛苦，身处于艺术创作中的沈恪也经历过吗？
那种求而不得的荒芜，等神、神却迟迟没有降临的愁苦，沈恪也感受过吗？
林声说：