林声的侧脸贴在沈恪皮肤上时，他觉得自己确实病了。
但与此同时，他迟迟抓不住的、真正属于他的创作灵感似乎开始显现了。
他感知到了自己，也感知到了文学的心跳。
他不想死了。
温情永远短暂，矛盾和苦闷始终紧紧跟随。
沈恪跟林声分开的时候，站在宾馆门前迟迟不愿回去。
所谓回去，应该是回到一个能让自己感到安心的归处，是可以休憩、休整的一方天地，然而对于沈恪来说，最近这些日子，他很怕回去。
回去，要面对的是他最不想面对又无法挣脱的网，偏偏这网又是由他亲手织成。
他想逃避，想一直跟林声在一起，因为在林声身边时，他可以躲进自己造的假象里。
不用面对干掉的颜料和无法落笔的画，也不用面对画廊老板的苦心劝慰。
沈恪已经两个月没有给画廊交出任何一幅画了，他觉得自己画不下去了。
说来，他觉得自己应该感激林声，要不是林声那天的一条信息，他或许会彻底烧掉自己拥有的一切。
比如他的画板，比如他的画笔，再比如，他自己。
沈恪并不知道其他的创作者有没有遇到过这样的困境，拼了命地去画，可是每完成一部作品里面都有他人作品的影子。
沈恪以前并没有意识到这个问题，他沉浸在创作中，就像燃烧生命一样在创作。
很长一段时间里他甚至大门不出二门不迈，就闷在家里画画。
他画山水也画人，画城市和乡村。
他脑子里有一切关于它们的画面，落笔的时候有如神助，一切都恰到好处。
然而，他以为的有如神助却是一场神的戏弄，那些被他视为珍宝的作品，却被人一一指出是其他画家的仿作。
沈恪当时整个人是蒙的，他甚至不知道对方在说什么。
他用了很长时间去消化那些声音，然后用了更多的时间去追根溯源。
原来真的是这样。
沈恪在学画的时候就经常临摹，把他大师们的作品几乎印在了脑子里，就算不依样画葫芦，那些技巧和笔法也都深深印在了他的脑子里，他可以以任何一位名家的风格创作一幅新的画作，却无法用自己的方式画出一幅独属于自己的作品。
这很讽刺，也很可笑，一个画画的人，画出来的作品却没有自己的灵魂。
沈恪突然之间就开始害怕，他觉得自己被艺术拒之门外了。
造成这种结果的原因是他的愚笨，他不配推开艺术创作的门。
沈恪的生活发生了翻天覆地的变化，画廊老板依旧可以卖掉他的画，当然，价格不高，也没人会当作艺术品来买，不过就是家里墙上的一个寻常摆设，像网上随处可见的挂画。
画廊老板说：“其实有条不错的路子能让你大赚。”
沈恪问什么路子，老板说：“有不少附庸风雅的人会来找我定制，很多作品咱们谁都弄不到真迹，普通的印刷画又嫌没劲。”
沈恪隐约能猜到对方想说什么，于是听下去的欲望都没有了。
他是想赚钱，他从来不标榜自己是清高寡欲的大艺术家，但钱不该是这么赚来的。
“没让你当真的卖，”画廊老板说，“我们卖的就是临摹，但你的画跟别人画出来的，它感觉就是不一样。”
这句话让沈恪更痛苦了，是，是不一样，他临摹的作品是有原作的神韵在的，可正是这样，沈恪才更没法摆脱。
他拒绝了画廊老板的建议，依旧按合同里规定的那样每月交一幅画过去，他画自己想画的、布满了别人风格的作品，因为内心抗拒，画出来的东西不lun不类。
画廊老板待他还算不错，每幅画的价格都不算太低，至少可以维持他在这座城市的生活开销。
但这不是沈恪想要的。
在跟林声见面的前几天，沈恪甚至已经打包好了行李，准备离开这里。
他并不知道自己能去哪里，就只是想要离开。
可林声让他改变了主意，也打破了对拿起画笔的恐惧。
他画了一幅小画，尽可能收敛一切技巧，不希望在这幅画里还有其他画家的影子。
林声带着他的画朝着远方走去，那是太阳升起来的方向。
而他要去的地方，是另一边，是太阳落山的地方。
沈恪抽着烟，看着林声走远，宾馆门前的雪人陪他一起静静地站着。
他觉得自己像个演员，编剧罢工，无奈之下自己提笔，结果却是布景和情节都颠三倒四，只有他继续愚笨地陷在其中。
第15章
林声从外面回来的时候，又遇上了来检查的派出所民警。
他一直都知道，群租房是不合法的，从他第一天走进这座城市，看见的就是马路中央的护栏上挂着的红色条幅，条幅上印着：严□□中介，拒绝群租房。
一直