许椿酒知道自己是一尾游不出玻璃缸的金鱼，郑家这汪水给予了他生存的养料，也将他禁锢在狭小空间。
期中考试结束，向来严苛的导师有事出差了，实验室里气氛难得轻松一阵子。唯一的女生是个剪了干练短发，性格豪爽的研二师姐，吆喝着组了一局狼人杀。
许椿酒不太会玩，偏还抽到狼牌，一个头两个大，没过一会就因发言可疑被票出局，留下他的狼队友孤军奋战。
“许椿酒在吗？外面有人找。”
“我赌一瓶可乐，肯定是最近老请教许椿酒考研专业课题目的那个计科学妹。”新的一轮刚开始，师姐闭着眼笑道，“哎，许椿酒，成了可要请大家吃饭啊。”
担任“法官”的师兄夏惟谦看了许椿酒一眼，若无其事地移开视线：“还没说天亮，你们几个，别趁机睁开眼睛偷看。”
“什么学妹，是个男的。”传话的学生说着走进来，胳膊搭上夏惟谦的肩膀，“哇牛X啊你们，敢在实验室玩狼人杀！是你们飘了还是老李拿不动刀了？”
“你们先玩，我去去就回。”许椿酒在一片嬉闹声中起身出门，见到郑凌之的特助。
“许先生，好久不见。”特助拎着公文包，笑容得体。
许椿酒难以遏制地绷紧了神经，回他一个礼貌而又不安的微笑：“您好。”
特助看出他担心他们之间的对话被同学听见，跟着他走下台阶。
“是这样的，郑总让我来办手续，接您回家。”特助斟酌着字句，“您毕竟……快当母亲了，郑总认为您不宜再留在学校，继续承受学业压力。”
他一边说，一边不动声色地观察许椿酒的反应，只见青年先是迷茫地扇了一下眼睫，随即全然明白过来，对于男人而言过分红润的双唇张了又合，轻微颤动着。
郑凌之要他辍学。要他回去做一个容器，一个为他和宋庭昀繁衍后代的工具。
许椿酒回过头，看向不远处实验室虚掩的门。门缝间渗出灯光，时不时传来学生们Jing力充沛的笑骂。
那是个浩如烟海的世界，是个欢声笑语的世界。
是平常人的世界，也是他在淤泥里仰望的星空。
近在咫尺，却又遥不可及。
“那……”许椿酒艰涩地开口，语气近乎哀求，掺杂着一丝无助，“我还能回来吗？我还想……我喜欢做研究，我——”
特助心生怜悯，暗自叹了口气，宽慰道：“许先生，您考虑事情的角度太悲观了，郑总也是为了您着想。何况，郑总不是不讲理的人，您既然喜欢，回头好好跟他商量商量，他会理解的。”
他略微一顿，故意打趣：“我们公司的女员工分娩前半个月才能休产假，而您备孕期就可以开始休息，她们要是知道，恐怕该羡慕您了。”
许椿酒盯着自己的鞋尖，特助的弦外之音，他能听懂。
他只有蝴蝶脆弱易折的翅膀，没有鹰的羽翼，飞不上蓝天，可郑凌之依然要将它撕下。
“我明白您的意思，我会知足。”许椿酒闭了闭眼，“走吧。”
特助没有带许椿酒回郑家，而是驱车送他去了郑凌之自己的一套房子，别墅风格简约利落，落地玻璃窗干净明亮，近乎纤尘不染，出门就是蔚蓝的海水，海风习习，景色宜人。
“郑总家我不方便进，就送您到这里吧。”特助帮着许椿酒将行李从后备箱中提出来，“东西好拿吗？”
许椿酒点了点头，他东西不算多，一个旅行箱，一个双肩包，一个最近刚买的猫笼。
那只总向他乞食的流浪猫安安静静地趴在猫笼里，舔着爪子打量新环境。几天前，许椿酒在楼道上遇见它，发现它后腿受了伤，行走时不敢着地，身体一瘸一拐，于是将它带去了宠物医院。
医生诊断小猫后腿骨折，给它做了手术。
这只小猫看上去有布偶猫的血统，但并不纯正，双眼水汪汪惹人怜，一身脏污打结的毛洗干净后蓬松柔软，撒了巧克力粉的棉花糖似的。
学校明文规定不允许在寝室里养宠物，可依然有学生违反规定偷偷养，被宿管查到后，有些缺乏爱心和责任感的不仅不为宠物寻找新主人，反而直接将它们抛弃，这便是校园内许多流浪猫狗的由来。
被弃养的小动物，温顺又狼狈。
许椿酒在它们身上，看见自己的一抹浮光掠影。
野种养野猫，般配极了。郑家的佣人们知道，指不定会在私下这样嘲讽他。
庭院大门虚掩着，许椿酒轻轻推开它，一手拉着旅行箱的拉杆，一手提着猫笼走进去。
特助摇下车窗：“对了，郑总说已经把房门密码发到了您的手机上，您收到了吗？”
“收到了。谢谢。”许椿酒回答，同时将那串数字在心里默默过了一遍。
“祝您生活愉快。”特助发动汽车离去。
郑凌之在家。他应该在打台球，主楼中依稀传出球杆与球碰撞，以及球进洞的声音。
许椿