他目睹过死亡。
当身着浅蓝条纹病服的弟弟躺在病床，靠呼吸机维持生命的时候，曲郁生就通过房间微敞开的门缝，看到被推着走的担架上，被蒙了白布的幼小身体。
他记得初次在隔壁碰面那会儿，她还是个戴着米老鼠发箍，和父母一起翻绘本的乖女孩。她患了极重型的格林·巴利综合征，因为呼吸肌麻痹导致的呼吸衰竭，在秋天来临前就离开了人世。她走的时候这里没有压抑的哭泣声，女孩的家人，护士，主治医生，所有人都安静为她送行。
他摸着弟弟手骨下微弱的脉搏，慢慢将额头靠在上面。
曲铭澈出事那天，他记得，他在和弟弟怄气。
最初去海边度假的主意是姨母提出来的，反正也是暑假，一家子过去就当放松消遣。曲郁生没表现出明显的拒绝，曲铭澈倒是非常期待，旅途的一路都绕着面无表情的哥哥转，叽叽喳喳，像只聒噪的小雀。
真是什么都不懂的小孩。他厌弃地转过脸，把加大音量的耳机塞进了耳朵。
母亲离世后，他就对周围的一切丧失兴趣，甚至把自己封闭起来，不交朋友，抑郁厌世，那时他才十多岁，却老成得像半截入土的孤寡老头。
姨母应该也是担心他吧，才借口这样的机会让他试着走出来。他不是寡情的人，当年得知兄弟俩父母双亡，那些亲戚都互相推脱，只有姨母愿意把他们带走，供他们上学，为他们Cao劳烦心，他不想为她添太多麻烦。
所以当曲铭澈提出要跟他住一个房间时，虽然沉默了几秒，他还是答应了。
姨母显然是不放心的，又劝又哄，让曲铭澈跟她住，她当然知道曲郁生的脾性，兄弟两个凑在一起，没打架没做错事，但肯定都是小的那个先哭得稀里哗啦，她怕曲郁生没耐心照顾弟弟。曲铭澈却抱着哥哥的胳膊，说：“我会乖，不会麻烦哥哥的。”
曲郁生把叠起的几张发黄的琴谱塞进行李，偶然听见弟弟末尾那句，顿了顿，忍住了把手抽走的冲动。
睡在一间房意味着没有隐私，意味着每天早上不是自然醒而是被曲铭澈笨手笨脚的倒腾声吵醒。曲郁生都能容忍，他就当作在家里一样，所谓的度假却有大半时间就呆在房间看书，曲铭澈邀他去海滩游泳也屡屡回绝。
“哥哥不想去海边，楼下也有游泳池的，那儿还有滑滑梯呢！”
“妈妈说二楼是宴会厅，就是让人举办婚礼的地方，只有被邀请的人才能进去，刚才我偷偷看到里面有钢琴，要是我能去弹弹就好了。”
“哥哥哥哥，那些姐姐说宴会厅不用的时候可以给我去弹琴的！哥哥也可以去试试。”
“我新学的那个曲子，你说是妈妈最喜欢的一首，等我练好就可以弹给你听了。”
日复一日，他的神经像被压紧的弦，逼近某个接近爆发的临界。
“哥哥……”
“你不能让我安静会吗。”
曲铭澈的嘴张了一半，呆呆瞧着他，好像有一会才明白哥哥的意思：“可我今天想带哥哥去，去……”
“带我去所谓的宴会厅，然后借机跟我一起弹琴对吧。”
他看都没看弟弟一眼，冷漠说：“这种东西随便吧，有什么所谓。”
“不随便。”
曲铭澈哽了一下：“我想让你开心起来啊。”
“让我开心，”他重复这句话，“那我来告诉你我怎样才能开心吧。”
他突然握住曲铭澈的两肩，大力一推把他按到椅背上。曲铭澈吃痛地挣扎，可哥哥的力气极大，那些指甲毫不留情地扎进细rou里，又疼又难受，曲铭澈叫出来，下一刻就被掐紧了脖子。
“我在你这个年纪的时候父亲去世，妈妈自杀，全身上下只剩一张给你买nai粉找的五块钱还有妈妈留的遗书，你跟我说要开心，我笑得出来吗，天天跟我说吞没了妈妈生命的海水有多么漂亮，邀请我去弹钢琴，踩在我的伤口上表演你那幼稚又无聊的过家家游戏，你到底在装什么?”
小孩脖子以上的皮肤很快浮现鲜艳的红色，他本能握住哥哥掐着自己的手，纤细的胳膊抖得厉害。
“我根本不像你，蠢得一无所知，也可以理所当然叫姨母妈妈，我呢？我一个人承受被抛弃的事实，面对被否定的人生……你是最没有立场对我说这句话的，曲铭澈。”
“害死妈妈的元凶，不就是你那人渣父亲吗，杀人犯的儿子却假惺惺跟我玩兄弟情深，我早就厌倦了。”
继续加重力道，他的手臂都鼓起可怕的青筋，他不自知，盯着弟弟逐渐发滞的瞳仁，忽然的，他看见对方撑起手来，圆圆的如温暖的干花般的指尖，碰到他的眼尾。
曲郁生放开了弟弟。
曲铭澈跌坐到地上，小小的胸脯搅成一团，痛苦地起伏着。曲郁生没去管，他头疼得要命，一双手止不住地发颤。
不知过了多久，孩子从地上爬起来。
他没有哭，静悄悄站在距离他几步远的地方，低着头：“我知道了，我以后