郑潜当初的自我介绍很有意思。
他说他叫郑中禾，种在稻田里正中午的禾苗，命硬，不会死。他转而一笑，说这字还有另一重含义，禾和中在一起是个种字，郑种，他是他爸的种。
我陪着郑潜在江边坐着，天空中猛地绽放出烟花，身边的人都拿着手机开始拍照，大家发出赞叹，我却偷偷地揽上了他的肩，郑潜偏头，唇与唇擦过，我不想让美好变成绚烂的瞬间，于是吻住他。
静静地，带着试探地吻住他。
路边的灯光打在他的身上，我可以看清楚他垂下的睫毛，睫毛很长，差点遮住温柔的琥珀色的眼睛，他的睫毛眨啊眨，微颤着。
是不是他的心也是如此？
与我一样，在不安。
分开后我舔了舔唇角，烟花和人群的噪音太大，我只看见他的嘴唇动了动，完全不知道在说些什么。
听不清，才能假装不知道。
夜色不温柔，烟花放了有一段时间，我心不在焉地看，其实关注力都在郑潜身上了，他好像同样心不在焉。
搭在郑潜肩的手开始隐隐发麻，我嗅到空气中迷茫的硝烟味，和江水、尘土与树叶混杂在一起的独特气息，很难去形容这到底是一种什么味道。
烟花放完了，郑潜起身，拍拍自己的屁股，说：“看完了，该回家了。”
一点都不浪漫。
我也跟着站起来，侧着身指了指，说：“我家就在旁边，去我家吗？”
郑潜说：“我可没兴趣做爱。”
“当然，主人，”怕太张扬，我压低了主人两个字，“只是您现在回去太远，这个点路口正堵着，不如去我家早点休息。”
“哦，那你说说，我该什么时候回去？”
“反正不要现在，今夜我想陪着您。”
我好自大，自大到以为郑潜愿意为我而改变，直到他说了好，我都是像在梦中，心里是不可置信的，我想要牵起他的手，又怕他觉得我腻歪和张扬，恋爱是不是这样，总是在想有的没的，还总在担心一些有的没的。
让人不安，让人无措。
但我和郑潜是在恋爱吗？大概是我的单恋吧，可单恋也算是。
今天的他格外好说话。
郑潜去找车，回我家的路上我总在想，该去问一些维护自己的权益并能收到答复的话，比如说要他承诺未来什么之类的，虽然也清楚不过是我的白日做梦，但我愿意想一想。
郑潜拿着钥匙，突然问：“你工作的地也在这？”
我说：“想去？”
郑潜笑道：“我对警察局没什么好感。”
我难以掩饰自己的失落。
在开往家的路上，郑潜把钥匙丢给我，说我要载他，我握着钥匙上了车，系好安全带才问他怎么知道我有驾照，他望着窗说因为你是警察。
因为警察有驾照，这个逻辑好像不通，又似乎是通的。
从闹市的人流中穿梭，终于走出，路上开始没有人，再远一点，又没有车，路边只有孤零零的灯照着灰尘，上面围着蚊群，夏日的城市不会冷，就算是孤单，也是燥热不安的孤单，我静静地开车，他静静坐着，都没往我的方向瞟一眼。
等开到停车场，我率先下了车，为他打开门，在郑潜准备下来时又压他的肩抚上后颈，俯下身，额头抵着额头，呼吸都被对方感知。
郑潜没反应，他既没暴躁如雷，也没推开我，安静地回望，眼里不冷却没有任何情绪。
好像在问——你要干嘛。
我没有要干的，也不敢去干。
拉着他，沉默地把他带回家，他也跟着，没发牢sao说最爱的两个词放手，脚步轻盈跟在我后面走。
我有一种错觉，似乎教郑潜回家的路怎么走，只差回头语重心长告诉他千万不要忘了。
等上了电梯，郑潜松开我的手。我说我还想牵，郑潜说热，我说到家就凉快了，他睨了我一眼说到家再说。
我就乐了。
我领着他到我的房子，开了灯后房间变得敞亮，其实关了也不错，阳台和客厅连着，能见到长沙繁华地带夜晚的景象，是灯火透明，是霓虹世界。
“要喝酒吗？”
……问错了。
我要问，能继续牵着吗。
他摇摇头，说：“不了，我喝酒可是会打人的。”